第12章
第十二章
春天，安尼索亞搬進了紅樓。
“我享不得這福……”她說着，把大衣裹緊了些，“我苦一輩子了。”
今年的三月天比往年冷了許多，花開得晚，樹也長得慢，但雪花已經走遠了，就像那些早已道別卻仍舊駐足的人，時間一到，總會不得不挪動腳步。
安尼索亞完全病倒了。
維克多還沒來得及學會做郡菜肉烘餅，她就已經卧床不起了。
“我完完全全變成我不喜歡的樣子了。”
往日那個不服輸的姑娘家，那個總是活力滿滿的人，今日卻為自己的無用而道歉了。
維克多拉了把椅子，坐在她的床前。
“你在想什麽呢？”安尼索亞勉強坐着。她的面容完全消瘦下去，兩眼凹陷。
他看着她，嘴唇顫抖着，眼底麻木。
“我想離開這兒，可我又不知道該去哪……紅樓已載着我度過了無數個有星星有月亮的夜晚，盡管如此……”
“盡管如此？”
“抱歉，我找不到什麽意義了……”
“你看看你，說話語氣也同他一樣了，都一樣模棱兩可。”
維克多有些驚異，一個慌神，匆忙起了身。他剛要反駁時，話頭又被塞回去了。為化解尴尬，他走到一邊，把窗簾拉開，陽光灑下來，碎在了床單上。
Advertisement
這浮着灰塵的亮色把安尼索亞的臉染得更加蒼白。她眯起眼睛，打量着外面熟悉得不能再熟悉的景色。
“你該栽棵樹。這房子是你的了。”她笑起來，臉上的皮肉像幹癟的、用皺了的紙。
“我不是紅樓的主人。”他盯着窗外的年輪，“我不會栽樹的，我沒什麽資格。”
“你該有個伴了。”
“什麽？”
安尼索亞笑起來，是那種得意的嘲笑：“你該有個伴了，你會孤獨死的。”
“你說得對，安索耶，我會孤獨死的。可我不善交談，我也不想随随便便過日子。”
“沒人想随随便便過日子。”安尼索亞神氣地擡擡下巴，“可這就是一個現實的問題。不然等到四十年五十年以後，你把房契留給誰呢？它會被鏟平的，你口中那個光輝的閃爍的家族榮耀也會被鏟平的。而且呀，工人們又開始鬧了，維克多，你該做好失去紅樓的心理準備了。”
“……”
“維克多？”
“我會守着它的。”
維克多沉默了一會兒，慢騰騰地拉上窗簾，房間內頓生黑暗。
“又到睡覺時間了嗎？”安尼索亞打趣道，“我沒事情可做，我太困了。”
窗簾映出了暗紅的幽光，宛如盛夏已來，徒留濃烈與燥熱。
“嗯，多休息一會兒吧。”維克多背對着她，額頭貼在窗簾上，“多休息一會兒吧，我也該休息了。好累。”
他就站在那，一聲不吭，直到安尼索亞發出輕輕的鼾聲，他才用手背揩了一下眼淚。
他艱難地挪動步子，在即将關門的那一刻，安尼索亞半夢半醒地說了一聲：
“你喜歡他。”
維克多低眸，幾近心碎：
“我知道。”
前院的雜草撲嗦撲嗦長得飛快，沒過幾天就能掩住腳踝。棚子裏的工具全都生鏽，散發着一股腥腥的雨水味。
貓咪們懶懶的，躺在屋檐下，睡在年輪上。周圍的一切都懶懶的，紅樓的常春藤，後院的門鎖，還有外面時而清晰時而恍惚的車鈴聲。
維克多走出了大門。
他漫步在街道上，被陽光迷糊得睜不開眼。大概過了兩三個街道，他終于聽見了吵鬧的人聲。
不知怎的，那些熟悉的人、那些熟悉的攤位、那些熟悉的顏色，竟在此刻變成了記憶之外的事物。他再也想不起半點往事了。
他去集市。買了些食材，又随便逛逛，買了點香料。
他中規中矩地生活，就像洛微爾太太交代的那樣，什麽時候去集市，去哪個攤位，找哪個人。他按部就班，毫不含糊。
所以他過的日子是那樣的無趣。或許，他之所以感覺無趣，是因為缺乏了動力。食物确是拿來飽腹的，但又是一種期待——他得知道他在為誰而生活。
回去路上，他鬼使神差地走了另一條道。
那條道是他的回憶被撞開的地方。恍惚間，他的視角降低，看見了一個穿着棕紅色衣裙的女性。
他的心髒猛地狂跳起來。他極度渴切地看着她的鞋尖，就像回到了那一年那一天的那般無助可憐。
“喂，你，跟着我走吧。”
“遵命……夫人。”
他明知這是夢境，但他不知道是在何時做了夢。在去集市的路途上？在與攤主對話的時候？還是走進這裏……
他在那條紅磚瓦小巷裏彳亍，百般不适地盯着牆根的青苔和泥土。
“維克多，洛微爾太太不在了，你去收拾一下前院。”
“遵命，夫人。”
真是奇怪，在他的印象裏，夫人的口吻并非如此——應該是和藹的、輕聲細語的。這番，可能是融入了某人的語氣。
“維克多，家裏來了什麽客人？她是你的朋友嗎？”
手上的布袋跟着鞋跟的節奏，來回晃動，像被蒙上一層紗的旋律。
他突然緊張起來，足尖微微發麻，雙腿也起了酸勁。
“維克多，回答我。”
他的喉嚨裏好像嗆了一口水，呼吸無法交替：“是的，瓦爾登先生。”
他又覺着失禮了，補充了一句：“好久不見，先生。”
他擡頭，發現自己正站在紅樓的大門門口。此時，夢境已逝，陽光已散，烏雲密布，陣陣涼風吹來了寒意。
“又是那樣的夢。”他自言自語，“我又夢見他了。”
安尼索亞還在睡覺。維克多進門時，她連鼾聲都默了。
“安索耶。”他在門口輕聲說，“安索耶，我夢見夫人了。”
安尼索亞安安靜靜地睡着，被子掖得好好的。
維克多移步，坐在她的床前。他的雙手相合，自然垂落在腿間。
“安索耶，你聞到土壤的氣味了嗎？很清新。馬上就要下雨了。”
她沒有回應他。
維克多用手背貼了貼她的鼻息。
“抱歉，我不知道你已經聞不到了。”
外面的雨已經開始落了，稀稀拉拉的，宛如孤魂野鬼的吹號。這樣的昏黑，維克多已見過多次，而每一次都不可避免地回想到那個可憐的夜晚。
“安索耶，你說得對，我會孤獨死的。倘若我今日能患上同你一樣的病就好了——我明是健康的，卻俨然一具行屍走肉。我有太多太多想說但未曾開口的話了。我的思念是痛苦的，入眠之前，睡醒之後，我沒有一天是不惆悵的……對不起，安索耶，我不想把我的壞情緒帶給你，但是現在，我已無人能夠相告。”
他把被子掩過她的頭部，極大的悲傷在喉管擰成了一團嗚咽：
“晚安，女士，祝好夢。”
他離開了她的房間。剛一回到客廳，大風迅起，破開窗戶，吹蕩起了白色碎花窗簾。在愈發壓抑和沉重的烏雲下，這些反光的白色竟如同閃電一般，劈開了紅樓脆弱的記憶。
我該以何種方式被溺死？維克多心想，我該以何種方式迎接這慘白的暴雨？
大風再次發力，吹飛了屋內覆蓋家具的白布。一瞬間的事，維克多竟被莫名的喜悅所沖擊。他好像看見了它們被使用的樣子——老爺用哪只手去端茶杯，小姐用哪只手去翻書——天哪！他在這樣的雨夜與他們團聚！
灌木叢的一節枝條被吹斷，跟着流向刺入窗口，砸在了他的腦袋上。
擦破了皮，殷紅的血瞬間淌下。維克多想用毛巾止血，但剛拉開抽屜，他就像被什麽劍刃給捅穿了，停在原地，全身僵硬。
在某年以前，他對這本書愛不釋手，但如今，他已将它全部忘記——等等，真的嗎？
“……”
等等，真的嗎？
抽屜被整個拉出來，咚一聲摔在了地上。
維克多跪在地上，顫巍着手，将它捧起來。
詩集。沒有比它更完美的詩集了。
鮮紅的液體順着臉頰，一點一點落在泛黃的紙上。
該如何形容今夜的風暴？——以某種悄然的形式，但激昂而來的并非雷電，而是早該塵封的情感。
他翻到最後一頁。在他的印象裏，這本書只有最後一頁。
“今……今天……”
他坐穩，指着那些自己寫的句子，慢騰騰地念着。
這時候的風啊，雨啊，電閃雷鳴啊，全都化成了一座寂靜的墓碑。紅樓見證了太多死亡了，人物的逝去，老樹的逝去，還有那些無數的！來自四面八方的！如同熱烈的海洋般的“意義”的逝去！！
他再也找不到什麽理由了，他不得不去面對它！因為它現在就擺在眼前！他沒法逃避！
“今天，我和艾格……”
他抽噎着，仰起頭，自顧自地添上了一句。
“我和他分開了。再也見不到面了，再也不了。或許我該平靜一點，我該變得淡然一些。可是，神吶，我做不到。”
狂風勁吹，白布飛舞，此番自然之歌并非獻給他一個人，而是祭奠了整個夜晚——祭奠了那一天的夜晚，那一個有風有雨有雷有電的卻挽留不了“他”的夜晚！
他的記憶完全複蘇了！他想起來了關于“他”的一切。那些被回避、被擱淺、被埋葬的舊事被今夜的風吹得返了航——“他”走後的第一個清晨，他将頂樓的家具用白布掩蓋，他将頂樓的房門完完全全鎖住，他在紅樓裏無所事事，每一次擡頭，都是在渴望着從樓梯口找到那個熟悉的身影。天哪，他難道沒有意識到嗎？他再也聽不見他的命令與打趣，再也看不見他的坦然與倔強了。他與他分開了。天哪！他難道沒有意識到嗎？！
“這麽說或許太遲了……”
維克多小心翼翼地撿起書，用手指抹了抹滾落在上的血珠。
“這麽說或許太遲了。我們的故事很長又很短，我真正認識他才不到一年，他卻了解了我太久太久。我終日惶恐，我過于遲鈍，以至于犯下了大錯——我的大錯！我并未理解到他的意思！我不知道他也是如此的……”
他頓住了，全身顫抖着。
“我深愛着他，但我不知道他也是如此深愛着我。”
漆黑夜色壓迫于紅樓之上，風聲仍舊。但在他看來，所有的事物都變得清談了。他似明了真相，卻甘願無知——在這暴雨下，他靜守內心一方純色。
昨天晚上，又有兩個人在紅樓逝去了，一個是安尼索亞，另一個是活在曾經的維克多。
這麽說來，有關紅樓的故事是該結束了。前院的雜草繼續生長，貓狗在最近幾年相繼離世，紅樓已沒有什麽可剩下的了。
庫菲茲拉響門鈴已是安尼索亞離開後的第三年。
“早上好，葛蘭茲先生，你還記得我嗎？”
維克多點點頭。
庫菲茲立刻笑了。她好奇地盯着他，然後從包裏拿出了一封信。
“給我的嗎？”維克多歪歪頭。
“這是我的自薦信。我想來紅樓做女傭。”庫菲茲自信地看着他，“二哥把我從家裏趕出去了，一分錢也沒給我。我本來打算去工廠的，但最近工人運動一浪接一浪，吵得沸沸揚揚。”
維克多認認真真地把信讀完，長嘆一口氣。
“咦？怎麽了嗎？”
庫菲茲突然緊張了，她的眼睛眨巴眨巴，兩手也忍不住合十在胸口。
“沒有。歡迎你，女士。”
庫菲茲喜出望外：“太好了!葛蘭茲先生，謝謝你!!”
她的尖叫聲吵醒了那些昏睡的鳥雀，一撲棱的工夫，它們在空中炸開了花瓣的形狀。
“我的生活尚有希望。”
他自言自語道。
“我的生活尚能重生。”
他轉頭看向紅樓。常春藤被風帶着，不緊不慢。
“要是你在就好了，我們的生活尚能重生。”
紅樓的生活尚能重生。
