第13章
第十三章
庫菲茲的到來并沒有改變維克多的生活習慣。事實上，“習慣”這種東西，是難以改變的，誰也不會知道他在糾結于何物，誰也不會知道他在執着什麽。
就像是，一聲槍響推翻封建王朝時，那些落魄貴族還沉溺在高消費的歡愉之中。
不過，庫菲茲并不擔心維克多會死板地收拾紅樓——那些綠植該擺在哪裏，亭子該什麽時候修繕，前院的雜草是多久剪一次……維克多可沒有把規矩定死。
天氣好時，他們會捧着茶，坐在年輪上，背對背，各自想自己的事。
庫菲茲很喜歡這樣的生活。她不用太累，也不會沒活幹，該她動手時，她絕不含糊，不該她動手時，她就一個人窩在亭子裏吃餡餅。
盡管生活這樣惬意，但她還是放不下去執念，想去工廠找一份活兒幹。
她說：“葛蘭茲先生，你可還沒搞明白現在的狀況！那些窮人們，和我們同階級的人們，正在外面進行反抗！我們待在這兒，不會安穩太久的。”
她講這話時，維克多正在洗盤子。他輕輕啊了一聲，把洗好的盤子抱進了櫃子裏。
“我說真的！葛蘭茲！”她跳過去，站到維克多面前，“我說真的啊！再過幾年，資本家就竄上來了。他們想要紅樓，那還不簡單嗎？”
“我不會給他們的。”
“這哪是所屬權的問題呀！”庫菲茲叫起來，“這是錢的問題！他們不會明着搶你的東西的，他們只會爬上議會，然後發布一系列莫名其妙的政策！他們會給你加稅，搶劫你的財産！”
“什麽意思？”維克多不明白，“抱歉，我沒有聽懂。”
“劫富濟貧啊！你知道嗎？你肯定知道的啊！外面已經在鬧了，自由黨啊保守黨啊什麽黨什麽黨的，貧富差距越來越大了，階級矛盾越來越嚴重了。你肯定知道的啊！”
“抱歉……我已經在這待了太久了……”維克多嘆口氣，“那我該怎麽辦呢？庫菲茲，我肯定是不能把紅樓賣掉的。”
“可是！可……”
Advertisement
“夫人和先生讓我守在這。他們地下有靈，沒準現在，他們正盯着我、盯着你看呢。”
庫菲茲的氣勢瞬間被無形的水給澆滅了。
“夫人和先生……我沒見過他們。”她嘟嚷着，“但聽媽媽說，他們都是很典型的貴族，揮金如土，虐待下等人。”
“洛微爾太太說的？”維克多有些意外。
“對啊對啊。”庫菲茲把沾了鍋灰的小臉揚起來，“葛蘭茲，你居然有能力霸占這樣的大房子！你真厲害！”
“請您以後別再對我說那些話了……”
“咦？”
維克多禮貌性微笑了一下，繞過她，推門而去。
“葛蘭茲先生！”
任憑她在身後大喊，維克多都不再回頭了。
他們之間好像出現了隔閡。
庫菲茲愛看報紙，也喜歡把重要的信息剪下來貼在舊書上。她偶爾會去阿裏厄斯的書房，淘上幾本稍微幹淨點的詩集——她喜愛文藝複興時期的佳作，對那些有思想的作者也情有獨鐘。
對于阿裏厄斯的舊物，維克多沒有任何處置權。再說了，他也不會阻攔她的愛好。
庫菲茲只用了四個月就學通了拉丁語——她自以為的。這下，她可算放棄了去工廠的念頭。但遲來的夢想也很荒唐，她竟然打算去做一名教拉丁語的老師！
然後她就離開紅樓了。短暫的。回來時已過了仲夏。
很明顯，她并沒有如願。而在往後的一段日子裏，她更加努力了。
悶熱的夏夜裏，維克多總是會做兩杯橘汁，一杯放在庫菲茲的書前，一杯自己捧着。
維克多問她：“你為什麽要學拉丁語啊？為了看懂那些原著嗎？”
庫菲茲說：“我想往上面爬。我想從政。”
維克多發笑：“那和學拉丁語有什麽關系呢？”
庫菲茲一本正經地看着他，口裏咕嚕：
“我得有一份體面的工作。雖然現在女性沒有參政權，但我相信，以後會有的……總會有機會留給我的。一定會有的。”
庫菲茲把自己的青春和錢財都投資給了自己的夢想。在次年初春，也就是安尼索亞去世的第五年，她終于坐在了正規教師培訓的課堂裏。
偶爾的，維克多會給她送一些面包和水果，他知道她肯定是來不及吃東西的。
有那麽一次，她概是不好意思了，把餐盒推回到維克多手裏，小聲說着：“不用你來了，葛蘭茲，我在這很好。”
“我不了解你的追求。”維克多沒接她的話，“文學呀階級呀什麽什麽的，還有哪裏哪裏的暴亂和鬥毆。我總是聽不懂，但我想支持你。”
“是嗎？”庫菲茲笑起來，“你就不怕我變成刁蠻的政客來給你加稅？”
“……”維克多聳聳肩。
她立馬覺得自己失言了，又糊裏糊塗地挽救了一句：“開玩笑的。我知道那個瓦爾登家的少爺對你來說很重要。我開玩笑的，真的，你別放心上。”
“我是個老古董。”維克多笑起來，“你不覺得嗎？明是面對着關乎存亡的大事，我卻只在意紅樓會不會被推平。”
“你很怪。”庫菲茲抹了一下鼻頭——這是她的同學教她說、教她做的。這感覺上是一種另類的潮流？維克多只知道“怪”是貶義詞。
“嗯哼……我是個怪人……”他的語調向上，像在談論某件好笑的事，“要是你見過他，你就會知道，和他相比，我一點也不怪。”
“你是舊時代的殘留物。”庫菲茲繼續傾瀉她的“潮流”，絲毫不覺冒昧。
“看起來是的。”
“你守着你的老財産——你的……嗯，守着你的紅樓，守着你服侍的家族，守着……嗯……”
她噎住了，仔仔細細打量起他來。
“你一直穿着舊衣服，你也不買珠寶金銀。”她念叨着，用背課文的語氣陳述着她不能否認的事實，“你看起來不像是舊時代的殘留物。”
“現在可以把我看作是同類了嗎？”維克多玩笑似的翹起嘴角。
“不能不能！”庫菲茲叉着腰，“你肯定有沒坦白的事情！”
“被你猜到了？”
庫菲茲幾乎是尖叫起來。
“我就知道！我就知道！你肯定瞞了……”
“我買過奢侈品，買過一枚戒指。”
庫菲茲又立馬沒聲了。
“怎麽了嗎，庫菲茲？”維克多被她突然僵硬的表情逗笑了，“新時代的人不買戒指嗎？”
“紅樓工資這麽低，你哪來的錢？！”她嚎叫起來，就好像被資本家欺騙了一樣，聲音幾近崩潰，“你買戒指做什麽？！”
“在你來之前，工資挺高的。”維克多得意地擺開手臂，“诶，買戒指送給喜歡的人，這不是很正常的事嗎？你還是小女孩，你不知道啦。”
“你買了一對？”
“只有一枚。”
“那算什麽呀！你得買一對才算數呀！”庫菲茲的臉瞬間漲紅了，“你不知道戒指都是一對的嗎？要戴在無名指上！诶诶，你求婚成功了嗎？”
維克多搖搖頭：“我沒求婚。”
“唉！那你送戒指幹什麽？”
“他喜歡。”
庫菲茲感覺自己被戲弄了：“我讨厭你！你用閑錢幹那種不合時宜的事！我讨厭你！”
維克多愣了一下，神情逐漸暗淡。
“為什麽說那是不合時宜的事？”
他本以為是自己做錯了什麽，但庫菲茲的又一句話讓他的眼神重新滿了陽光。
“你都送戒指了……那你為什麽不表白啊！”她看起來比他還要急，“要是你表白了，他或許就不會走了呢！他……啊啊啊，為什麽啊？你為什麽不表白啊？！”
看吧，就算是比他小了那麽多的庫菲茲也會這樣說……安尼索亞生前也說過類似的。
“天哪！葛蘭茲先生，那得是多少錢啊？一枚戒指！我的天哪，夠我幾年的工資了！”
是吧，是吧，所有人都在感嘆他的遺憾——咦？你當時很喜歡他啊，你為什麽不願意挽留一下呢？
“因為我想讓他走啊……”維克多看着她，平靜地說着，“他那樣的人。如果讓他為我停留的話，不是很自私嗎？”
庫菲茲一愣，還以為是自己聽錯了。
她長嘆一口氣：“什麽呀……還是階級……我就說吧！階級問題！這是沒辦法解決的。”
她回頭看了看教室。
“別擔心啦，葛蘭茲，等我當了領袖，我就能幫你消滅階級了！”
“才不是。”
維克多驚訝于自己的口吻。那種輕描淡寫的，心灰意冷的，甚至有了些許絕望的語氣。
“什麽？”
“才不是因為那樣高深的問題。”
他看着她，把餐盒塞回到她的手上：“我尊重他的理想，尊重他的執念，我不想他因我而束縛……我想讓他找到‘意義’，因為‘意義’對他來說很重要……但他終究不是和我一條路上的人，他的‘意義’裏包含了太多東西，而我的‘意義’裏只有他。”
維克多看着她，幾乎是用盡了渾身力氣才正視了她的眼睛。
“他就是我的‘意義’。庫菲茲，我真羨慕你，你的‘意義’近在眼前。”
他終于隐瞞不住疲憊，眼神裏的情緒化作了一團模糊的光影。霎那間，庫菲茲從他的沉默裏悟出了春夏秋冬。
好漫長。
那年冬季，庫菲茲搬離了紅樓。
“我會回來看望你的！”她招招手，把維克多甩在了身後。
這下，這塊可憐的地皮是徹底冷清了。維克多已數不清究竟有多少變動與災難在紅樓裏降臨，好像上帝是打心底地要毀掉這裏，一條生路也不肯留。
但生活出現轉機真就是那一剎那的工夫。工廠倒閉，工人游行，拖家帶口的流浪漢逐漸增多，街道不得安寧。
有一晚，維克多回家路上，發現了一個蓬頭垢面的老人正睡在紅樓的大門口。
維克多推推他，見他還能勉強睜開眼，就把他給帶進了紅樓。
紅樓在外觀上已舊過了頭，以至于那些反抗資本家的工人們都不稀罕睡在這兒——他們還以為這是誰家沒人住的老宅子。
維克多烤了一點面包，熱了一些牛奶，将就着和老人分着吃。一開始，老人只是狼吞虎咽，半句話都不說，直到肚皮微鼓，有了精神，他才開始慢慢研究紅樓的內飾。
“诶！都是好東西！你是這家的主人？”他見維克多同樣身着破舊衣物，不由得放下了警惕心。
“主人還沒回來。”維克多并不想把莫名其妙的人留在紅樓，“吃完就走吧……”
他一轉頭，發現老人正在舔舐盤子邊緣的面包屑。
“诶……诶……”
老人好像發現了什麽不得了的事，立刻伸出手指，扣了扣盤子上的花紋。
“你做什麽呢。”
“金的！”他的大白眉毛立刻揚起來了，雙手迅速把盤子藏在身後，“你好事做到底，送我，怎麽樣？”
“這不是我的財産，我沒法處置。”維克多伸手，示意他把東西交出來。
“诶诶诶！我可看到上面的字了！你當我文盲？這樣，這樣，我和你交換！我這也有一份和盤子同名的東西。”
“和盤子同名？你在說什麽？”
“哎呀！你才是文盲！我是說，和盤子一樣，印着那個名字！”
“什麽？”維克多還是沒明白，“你說什麽呀？”
但老人已不管那麽多了，咚一聲踢開椅子，攜着盤子，猛地推開了維克多。
“啊……你！”維克多皺眉，想攔也追不上了。
盤子上有名字？往日怎麽沒注意呢？
他又去廚房拿了一個新盤子，在燭光的閃爍下，他果然摸到了一個凹陷下去的金色花體字。
“瓦爾登。”
維克多的大腦瞬間滞空了。
什麽？什麽？……什麽啊？！
他跑回客廳，一連幾步差點滑倒。而在那老人剛才用過的桌上，此刻正安靜放着一張紅色的入場票。
“畫展……”
維克多的目光移到了最下面的位置——就和當時看報紙一樣，他在最下面的、最不起眼的位置找到了“他”的名字。
“艾格·瓦爾登。”
我找到你了。
所有的故事都迎來結局了……雨夜、槍聲、馬車，還有他留下的話，他留下的吻。在這一刻，無比清晰。他就要去見他了。
他心情過于複雜——一種多麽恍惚而心痛的喜悅彌漫全身，侵蝕了他的理智。他突然覺得自己年輕了好多好多……天哪……好多年，他已忘記是多少年了……前院雜草盡管修剪但依然齊腰，後門鐵鎖完全生鏽再也無法用鑰匙擰開。頂樓的天窗還漏水嗎？貓咪們今夜入眠嗎？白布被揭開之時，時鐘會忘記時間本身嗎？不不不不，我想的是！我想的是……你還記得嗎？
我就要去見你了，那你……你還記得我嗎？
“我受邀去參加你的展會了。”
不久後的某一天清晨，他撐着一夜未合的疲憊雙眼，再次确認了畫展的時間。
“你回來了……我不知道你已經回來了……我沒有你的任何消息，這麽多年，你從未向紅樓寄過一封信——可你明是知道我在想念你。很多年以前，你就對我完全放得下心了，那又是為什麽……為什麽要讓我這樣渺茫地等待……”
他并沒有在禮服上精挑細選，而是撥開游行的工人，着急忙慌趕往了那個地點。
“我迫切地想要見你一面——哪怕一面呢！哪怕這次只是從人群中遙遙地望上一眼，我也足夠了。若是想擺脫，你大可告訴我，若只是想考驗我……天哪……我不會讓你失望的。”
推開映入眼簾的是那份送給紅樓的“禮物”。
“我記得你從來沒有辦過畫展……還是我記錯了？”
一條黑線從邊緣延伸開，上半是猩紅的夜晚，物品倒置，液體溢出，無星辰也無明月；下半是憔悴的黃昏——不，不對，先生說，那是黎明。
維克多在人群裏張望着，在那些華貴之人中尋找着他所熟悉的影子。他看遍了那些畫，他看遍了“他”的生活與想法，他看遍了他所知道的所不知道的一切——“他”是以那樣的姿态生活着的，“他”是那樣的情緒煎熬度過往後每一天的。
天哪……他總算是知道何為“黎明”了。那是黑夜的絕望而直白的求救，是白晝的前場，是夢境結束卻無人告知的掙紮！
維克多深深吸一口，又站回到那幅畫前。
——“他”在很久很久以前就知道我們會再次相遇了。在很久很久以前，在我們都還是無知的年齡的時候，在我們對生活滿懷熱情與渴望的時候……我們從未對彼此講出過半句“永恒”，卻無條件相信着命運。
命運。
旁邊送茶水的服務者向他遞來了手帕。
“先生，你沒事吧？”
“不……沒事。”
“你在哭，你遇上什麽困難了嗎？”
我在哭？
維克多用手指抹了抹眼角。我怎麽又這樣，這兒可不是家裏。
“這是我家先生的畫，我可以把它搬回紅樓嗎？”
此話一出，周圍吃甜點的安保工作者立刻警惕起來。
“抱歉，請問你剛才說什麽？”
維克多一點也沒感覺到低氣壓的襲來。
“這是我家先生畫的。我想把它……”
“搬回去呗。”
身後，有人輕輕說着。
“本來就是送給你的。”
他找到他了。
維克多的瞳孔顫抖着。
曾經模糊的難以開口的詞句全都濃縮在了那個委屈的眼神裏。他明是鎮定的，手卻忍不住發抖；他明是淡然而早有預料的，心髒卻忍不住抽痛。
神吶，你終是讓我找見他了。
我在夢境裏尋過無數次，在記憶裏翻閱了無數次，神吶，你終是讓我找見他了，你終是讓我找見他了……
他可好好的，他可沒受過什麽槍傷——或許有，但傷口早已讓維克多看不見了。
時間磨去了太多東西，再度相見已不如當初稚嫩。他們是那麽地平靜，沒有大哭大笑，也沒有熱烈或訴苦的擁抱。他們只是看着對方，用自己經受了多年打擊卻仍舊堅強的神情挽留彼此——只有他們才知道這有多難得，只有他們才知道自己口中除了那句“好久不見”，還有一句“我喜歡你”——盡管埋了很久很久，但終是會講出來的。
會講出來的。
“先生，好久不見。”
“只想對我說這個嗎？”
“……”
“回家再說吧。”
回家再說吧。畢竟現在，剩給紅樓的，只有一對戀人、一個巨大的年輪和髒兮兮的大理石地磚。
紅樓是他們共同的回憶。從曾經平整而如今雜草叢生的前院，再到沿着樓梯不緊不慢終會到達的頂樓。
他們就好像從來沒有分離過。他們無話不談。
——他們用往事刻意掩蓋那些分別的日子。
談論老樹，它掉的小果，又酸又澀；談論那只黃狗，它老了，可憐了，四只幼崽均未活過寒冬；笑着說，頂樓的天窗，可以看見許多星星；陳述着，槍聲來臨時，渾身泛力，手足無措。
他對他講紙飛機，講畫作，講木頭戒指，講恐懼。而他麽，他講守夜，講日記本，講安尼索亞的故事，講思念。
他們一瞬間又回到了紅樓繁榮的時候。那時候，他們都還沒長大，都在努力地跨過門檻，都在各自的空間裏安逸地活着。而現在，他們一瞬成人，又各自去往容身之處——最終回家。他們不談“愛”，因為暴雨早已過去，帶走了年輕的熱烈。他們又常常談“愛”，那樣的“愛”即是“意義”本身。
艾格回到紅樓，第一件事便是檢查自己頂樓的天窗是否完好無損。
“漏水啊，又漏水。維克多，你能解釋一下你為什麽這樣松懈嗎？”
“我……”
“維克多，前院的草啊，好長好長，你一點都沒有打理啊？”
“我打理過了……是它不太聽話。”
“呀呀，我該怎麽說你呢，維克多，常春藤要修剪了啊！它都把根紮進牆壁了！”
“艾格……”
“怎麽了呀？維克多，明明是你沒有做好呀！”
“艾格……重新聽見你的聲音真好。”
我們已不再是莽撞的孩童了。我們得明白現實，我們得珍惜當下。就像當時安尼索亞說的，“時間老是催促，我們來不及選擇”。我們來不及了，我們快要失去那美好的年紀了。
——美好的年紀。從前從前，你初遇我，是從窗口向下眺望；再後再後，我們重逢，偷看一眼，彼此明了；最終最終，我們分離又再聚，我們哭笑又安樂……稚嫩也好，成熟也罷，在使不來刀叉的年紀，在打不來領帶的年紀，在即将遠行但心裏發怵的年紀，都是美好的。
人這一生，事事一閃而過，但在往日希望的投影下，我們竟在廢墟之中翩然起舞。這何嘗不是一種恩賜？喉管滾燙，所以吐出詩意；血液沸騰，所以燃燒情緒。
他們已然重新相識。就像再一次見面的那個晚上，馬車匆匆離去，屋內燭火跳躍。那時候，維克多還沒有注意到天窗之上的星空，還沒有注意到窗簾的浮動和樓梯木板的吱呀聲。他只把注意力集中在了“他”的身上，就像多年多年後的今夜。
“維克多。”
“怎麽了？”
“把紅樓賣掉吧。”
艾格躺在年輪上，輕飄飄地說着。他的雙眼自然阖上，如同在犯困時索要安眠曲。
把紅樓賣掉。這句話本該變成一把利刃，去戳穿他身旁某人的心髒。但此刻，維克多只想同他一樣，将一切釋懷——
“艾格。”
“嗯哼？”
“栽棵樹吧。”
維克多的聲音啞啞的。
栽棵樹吧。這句話又挑起了那件傷心事，可艾格不在乎了。
“我們沒贏。阿裏厄斯頂了我的罪。”
艾格說着。
“總會有人來收拾那些貴族的。”
維克多想起了庫菲茲，安心了許多。
“家族榮光已逝，我們得向前看了。不過呀，你是怎麽死裏逃生的呢？”
“打中的是肩膀。”
“還能畫畫嗎？”
“餘生用筆描繪你，綽綽有餘。”
