第34章 番‖朱無闕，從前與死亡（1）
番‖朱無闕，從前與死亡（1）
很久很久以前，有人問過朱無闕，假如有朝一日他長為成人、有錢有閑，最想做些什麽。
那時剛上三年級的朱無闕沒有過多思考，直截了當地回絕了這個問題。
因為他覺得，他活不到成年。
————
朱無闕生于冬末，那天難得飄了細雪。
姚欣生了場大病，在鬼門關前待了許久，從此卧榻不起，每逢陰雨天氣，必定頭暈膝疼。
朱嘉明在外地做生意，舍不得掏一張回程火車票的錢，便通過一根電話線，倉促地和姚欣說了幾句話。
朱策伏在小小的嬰兒床前，用手指小心地戳着弟弟緊握着的手指。
或許是愧疚，或許是天生便有的病氣。
朱無闕兩歲時還學不會走路。
姚欣無法站立行走，終日泡在中藥裏，身上都被蘊了層藥味兒，不苦，回口是甘的。
在永不消散的藥草味中，朱無闕終于學會了說話。
雖然腳不能沾地，可家中總需要有人來打掃照顧，姚欣自然沒有餘力，便請求她的母親，希望她能來家中住幾日，直到她出月子，或是等到朱無闕可以脫離母乳只喝米糊時。
母親沒有同意。
很難說清那天晚上姚欣在想些什麽。
Advertisement
有時候夜深人靜，朱無闕看着客廳中姚欣的遺像，都會懷疑，姚欣會不會有産後抑郁症。
會不會是他的出生，才讓姚欣變得那麽悲傷。
可惜，他再也得不到答案了。
總之，姚欣沒有等來她的母親。
電話裏，她向朱嘉明痛哭，她說她好累，她現在甚至不能見光，渾身都在痛麻着。
朱嘉明大抵也是真的着急了。
他也哭了，哭着處理老板下達的指令，然後叫來大車準備裝貨。
朱嘉明說，他可以問問他媽媽，或許她願意照顧。
張珠退休工資高得令人發指，她肯定會創造足夠的條件，讓姚欣修養，讓朱無闕成長。
可問題是，張珠已經和朱嘉明三年沒有聯系過了。
原因是張珠不同意朱嘉明外出經商，怕毀了家庭氛圍。
可是不去經商又能怎麽辦呢，養孩子需要錢，以後房車需要錢，朱嘉明需要錢，姚欣需要錢，哪裏都要錢。
朱嘉明迫不得已，才離開了家，省吃儉用，攢着掙下的每一分錢。
至少在這時，他還算是個合格稱職的丈夫與父親。
一通電話打去，姚欣萬念俱灰，她泣不成聲，和張珠斷斷續續地說着近況。
末了，她幾乎是祈求似的，問張珠能不能來家裏住幾天。
姚欣未出嫁時，是家中的獨女，受盡寵愛。
家裏為她準備了一樁極好的婚事，嫁過去，盡享榮華富貴，這輩子都不需要為錢發愁。
但姚欣不願意，她選擇了那個每天站在她家門前、捧着一束野花、早早辍學的男人。
她從來沒有這麽低聲下氣過。
姚欣哭得上氣不接下氣，連對方有沒有應答都忘記了。
她只知道，打完電話的半個小時後，張珠帶着一大堆行李來了。
身後還跟着四位阿姨。
一位打掃家務做營養餐，一位負責照顧新生的朱無闕，一位接送朱策上下學。
最後一位，和張珠一起，照顧着身體已然崩壞的姚欣。
那天晚上，姚欣躺在張珠的懷裏，兩眼朦胧，直發愣。
她真的太疼了，身上沒有一處是不疼的。
張珠不說話，就只是抱着她。
那一瞬間，她們都在後悔。
後悔從前不講理的種種選擇。
————
朱無闕長到五歲時，才學會走路。
他的體質很差，不能見風，見風就會發高燒。
帶他曬個太陽，都需要阿姨再三包裹，決不能讓他碰到一丁點兒的風。
與滞緩的行走能力相比，他的學習與理解能力，簡直是強得飛起。
張珠給他講電視劇裏的劇情，他能将複雜的橋段一再壓縮，然後總結出十分精煉的簡短介紹。
姚欣給他讀童話故事與繪本，他能問出許多個問題，還能說出隐藏在溫暖童話背後的，充斥着種種黑暗的深意。
灰姑娘為什麽要被迫撿豆子？
姐妹二人為什麽要削腳适履？
因為他們也和朱嘉明一樣，想要很多很多的錢，繼而活下去嗎？
姚欣覺得她似乎生下了個很不開朗的小孩。
她抱着朱無闕，柔聲和他講着故事。
灰姑娘并不悲慘。
姐妹二人也并沒有受傷。
她們在童話世界裏，過得很開心。
可惜朱無闕不信。
無論姚欣解釋多少遍，他都不信。
尤其是在姚欣去世、朱嘉明帶着江翠英回家時。
他更不相信童話了。
根本沒有什麽美滿的結局。
負責任的丈夫與父親，也只不過是賣火柴的小女孩，在死前，最後看見的幻象。
一年後，張珠也去世了。
臨走前，她摸着朱無闕的頭，像從前的幾百次幾千次一樣。
她說她很後悔，沒有早點來照顧姚欣，沒有早點來看他們。
她還說，以後千萬不要長成像朱嘉明那樣的人。
儀器發出的聲音好刺耳。
在他耳邊，張珠安慰朱策的話語，也好刺耳。
原來死亡是這種東西。
後來，朱無闕就再也不為姚欣開心而裝樣子了，他把童話書丢到一旁，每天放學都要跑到街邊的書店裏看書。
看挪威的森林裏，大火與啤酒；
看霍亂時期的愛情裏，開到永生永世的船；
看一個陌生女人的來信裏，每年生日準時出現的花束。
死亡真的可怕嗎？
久而久之，他的腦海中浮現出了這種想法。
死亡并不可怕。
對死亡的恐懼更可怕。
朱無闕躺在浴缸裏，任憑水鑽進肺部，鑽進耳朵。
他或許是真的要死了。
然後下一秒，他就被朱策拽了起來。
朱策以為他是在浴缸裏睡着了，所以不慎溺水。
但其實不是。
朱無闕是真的想死。
他的存在真的是罪孽嗎？
九歲的朱無闕想不明白。
如果他是罪孽，姚欣為什麽不掐死他。
如果他是罪孽，張珠為什麽還要摸他的頭。
“啪——”
是酒瓶碎裂的聲音。
他披着浴巾，在朱策的帶領下出了浴室。
他看見，朱嘉明在打江翠英。
喝得爛醉的男人，和一味承受的女人。
早死的母親，本應夭折的他，和牽着他手的朱策。
好混亂。
回到房間，朱無闕仍然想不明白。
他翻着書架上的童話書，企圖在姚欣留下的物品中，尋得偶爾一絲痕跡。
翻着翻着，他看到了曾經，姚欣沒有講下去的童話結尾。
女孩親吻了青蛙，可是青蛙沒有變成王子。
青蛙變成了帶有毒素的蟾蜍，并誘惑女孩，舔舐着它的背部。
女孩舔了，從此成瘾了。
很顯然，這不是王子變青蛙的原版故事。
可朱無闕覺得，它寫得确實很有道理。
他回頭看看即使被打也甘之若饴的江翠英。
青蛙的真面目是蟾蜍。
蟾蜍洗/腦着年輕的女孩，讓她們甘願為他做事。
真是相差無幾啊。
這樣壓抑的日子持續了許久，朱無闕始終沒有放棄死亡的念頭。
他登上高樓，妄想一躍而下，卻被朱策抱住。
朱策哭着求他別跳。
朱無闕只好作罷，繼續鑽研着如何死亡，才能不讓朱策傷心。
再後來，朱嘉明也死了。
死得真好。
可惜他和朱策很快就笑不出來了。
因為新上任的江翠英，和朱嘉明走的是一樣的路子。
江翠英經常會帶着滿身的酒氣回家，然後惡狠狠地把酒瓶砸在朱策身上。
她也想把酒瓶砸在朱無闕身上，可朱策護得太死了，根本無處下手。
江翠英便采取懷柔政策，她要給朱無闕講睡前故事。
講的什麽呢？
從前有座美麗的城堡，女主人被螞蟻吃掉了，骨頭被狗啃着磨牙了。
剩下的孩子呢？
被美麗的巫婆煮掉吃了。
朱無闕聽了，心想，這已經不是東施效颦了，而是诽謗。
他抄起散落在地上的碎酒瓶片，眼都不眨地刺向江翠英的脖頸。
碎酒瓶片劃傷了他的手掌，血液順着小臂滴落在沙發上。
這就是自/殘的快/感。
這就是血液流失的痛快。
江翠英尖叫着向後縮，臉上卻還是毫無征兆地被劃了一道大口子。
她想去打朱無闕，卻被他的眼神吓得腿軟。
朱嘉明說得沒錯，姚欣生了個怪胎。
江翠英這麽想着。
她對朱嘉明說的每一句話都深信不疑。
同時，她又想起了朱嘉明說的另一句話。
朱嘉明說，他喜歡男孩，喜歡和他有血緣關系的男孩，不希望看到朱家無後的凄慘場景。
江翠英……信了。
她同意了。
她跌坐在地上，徹底忘了還手。
朱無闕緊攥着碎酒瓶片，半邊肩膀已經麻木了。
他睥睨着驚慌失措的江翠英，扔了碎酒瓶片，擡步上了樓。
初步接觸到死亡，他雙手震顫。
血液還在汩汩冒着，神魂好像被抽離了。
仿佛下一步就能起飛。
置身于雲端。
昏迷前的最後一秒。
朱無闕掃過書架上的書籍。
唯一的遺憾，大概就是沒來得及深入學習哲學吧。
也沒有遇見所謂的，和他志趣相同的人。
生時讓姚欣受難，死時也形單影只。
看來他死得确實不怨。
