第8章 回村過年
回村過年
林春玉連着幾日有意冷落白清，白清倒是沒什麽反應，越來越厚臉皮，林春玉問白清那幾張紙，她表明讀完書前不會真正實施。林春玉本着多一事不如少一事的裝瞎态度，恢複了從前的親近。
林春玉說不上想沒想通、支不支持，如果白清将來真走上異于常人的道路，林春玉不希望白清像自己剛成為寡婦那段時間一樣孤立無援，她另開了張銀行卡，陸陸續續往裏存錢，為白清提供安身立命的保障和退路。
春節前一周，林春玉帶上白清，乘徐雀的車回村裏過年。林春玉坐副駕，白清和徐思雅坐後排。
白清：“後面位置可大了，姐你過來嘛，前頭看路容易暈車。”
林春玉拒絕：“只有兩條安全帶，總不能倆人綁一塊。”
白清不說話了。
一路行駛了六七小時，到達林春玉老家。林春玉頻頻對徐雀表示感謝，“你年節來我家嗎？我媽做的手工餃特別好吃，她說給我留了一冰箱。”
徐雀假期少，她的交接工作沒做完，商場離不開她。她有點可惜，說大概沒空，回來祭個祖就差不多要回縣城，這麽點時間還帶了手提電腦方便辦公。
林春玉和徐雀聊商場的事，白清聽不懂，她老實地站在姐姐身邊，手裏大包小包，腳邊也大包小包。徐雀開着窗戶聽林春玉講話，外面的風雪飄進車，落在徐雀的頭發上融化，林春玉看見，“不打擾你了，快關窗吧，多冷啊。”
徐雀的車子慢慢起步，後視鏡裏林春玉高舉手擺動：“再見！”
林春玉提前聯系村裏人，幫忙放了個小推車在路口的糧油店，她走過去取，白清站在原地守行李。
直到看不見林春玉的背影，白清才低頭，腳在地上轉圈，将雪踩得亂七八糟，劃出一道道痕跡。她陰沉地嘟囔：“我也冷。”随後打電話給姐姐，一接通就抱怨地喊，聲音比剛剛大得多，也開朗得多：“姐，我好冷啊！”
林春玉那頭有車轱辘的聲音，她在走路，氣息有點亂，“很快到家了，你忍忍。”
白清：“這怎麽忍得住，你再不回來，明年開春，田裏的稻草人肯定多我一個，凍得直挺挺，鳥往我身上站都能讓我抖落出冰碴子來。”
林春玉：“我回來你就不冷了啊？”
Advertisement
白清理直氣壯：“對啊。”語畢，電話裏的聲音和現實裏的聲音重合，她擡頭，看見了姐姐。
不冷了。
兩人将行李堆疊在小車上，一并抓着把手往前推。
林春玉先回自己家，母親系着圍裙走出來，招呼她吃飯。此時不是飯點，她吃得清淨，吃完回房間睡了一覺，白清沒有房間，和她睡一起。
坐車雖然不是體力活，但特別耗人精力，林春玉醒來時發覺天色已暗，都想叫她多睡會，沒人叫醒她。
她睡得頭暈，家裏沒暖氣，林春玉坐起來，上半身露在涼涼的空氣裏，很快清醒。
她下床去客廳，看見白清已經吃完晚飯，端着飯菜要往她房間送，連忙攔住，壓低聲音：“我家不準這樣。”
白清同樣小聲地說：“但是我們家可以。”
林春玉更小聲：“什麽你們家我們家，這裏是我爸我媽家。”
白清：“我指的是我和你的家。”
林春玉：“是呀，難道不是嗎？你以為是什麽。”
兩人交頭接耳，嘀嘀咕咕，林春玉見父親下工回來，立馬停止在他看來不大方的言行，白清将飯菜放回桌上，林春玉快速吃完，桌上靜得可怕，母親抱着哭個不停的小孩出現，才打破這冷凝的氣氛。
林春玉擦擦嘴，問了句：“弟弟還是妹妹？”
沉默的父親開口，臉上有笑：“弟弟。”
林春玉：“挺好的。”說完拽着白清回房，坐在床邊發呆。
又生一個，都多少個了。算了，起碼說明身體健康，別的她想管也管不了。
林春玉：“天黑了，村裏有幾個瘋子，不安全，我們在這過一晚再走。”
她從行李中掏出兩套衣服，和白清分別去洗澡，白清後洗，回來時看見房裏地上多了幾張毯子，林春玉：“妹妹需要人照顧，得跟大人睡，我媽帶最小的，其餘的跟我一起，你睡床。”
白清想說：我也是妹妹。
她有理智，沒趁這時候犯賤，她說：“我看見還有幾個房間。”
林春玉跪在地上整理地鋪，白清加入她。林春玉解釋：“我爸做活和睡覺合并成一間，除了張床，其他地方都是工具，他單獨睡。男孩們一間，還有間是爺爺奶奶的，他倆去世之後，那房間就算空着也不能用。”
這是個教科書式的經典農村家庭，重男輕女，敬畏鬼神。
白清難受得渾身刺撓，“我可以帶小孩，姐你去床上睡。”
林春玉：“不行，你是客人。”
白清：“我是客人？”
林春玉：“我在這個家也是客人。”
白清啞火，林春玉：“你閑不下來就去幫我媽搞臘肉，少在我爸面前晃。”
白清認真地說：“我不會給你惹事。”
林春玉：“你給我惹的事還少嗎？好了，別拉着個驢臉，你上床睡我才不會被他們念叨，你真心對我好就聽我的話。”
白清：“我不是驢臉。”
林春玉笑着扯扯白清的臉，“是呢，你最漂亮了。”
兩人鋪好床去廚房幫忙，大盆裏裝着年前曬了很久的臘肉和煙熏小雞腿，母親将它們切成小份，分成一袋一袋裝起來，打算之後送到各個親戚家。
林春玉坐在矮凳上摘豆角做腌菜，白清處理大蒜做蒜蓉。這都是消耗品，可以一直吃很久。
林春玉從小吃豆角到大，在外面闖蕩的日子裏終于可以自主選擇飯菜，再沒去吃豆角，今天飯桌上的幹煸豆角也一筷子沒夾，沒人說她的不是。
她看着盆裏被掐頭去尾的綠色條條，說：“媽，我只睡一晚上，明天就去她家。”林春玉朝白清的方向指了指。
母親往圍裙上擦手，擦幹之後立在原地，忘記她原本想做什麽，“這麽快？過年回來的吧？”
林春玉搖頭：“嫁過去了嘛。”
話出口，她有種報複的快.感，這快.感不激烈、不長久，程度像打開年久失修的燈泡，被開關電了一下，非常微弱。她的心重新變回一灘水，包容萬物，逆來順受，代價是不會給出任何反饋，沒人能影響到她。
母親不是家裏說話的人，林春玉知道幾年前是父親不準她以寡婦身份回來，林春玉由母親照顧長大，對她感情深，說不出更重的話，心酸地自己咽了下去。
林春玉左右看看，白清是自家人，躺在嬰兒車裏的小弟年幼不懂事，林春玉叫白清：“你去關門，守着別叫其他人看見。”
白清起身照做，問都不問，聽林春玉使喚是一種讓她很舒坦的本能，尤其這種帶着命令語氣的，多親近啊，她姐會跟其他人這樣說話嗎？不會，因為她姐覺得不禮貌，她是被劃進可以随意對待的親密圈裏的唯一一個。
林春玉往母親圍裙裏塞了張銀行卡，“裏面有幾萬塊，起碼能供家裏所有孩子讀完高中。”
其他家陸陸續續翻新了廚房，林家一直是燒柴火的土竈，廚房一角堆了小枝條的木頭、各種易燃的紙殼塑料，安全隐患很大。
林春玉說：“再請個師傅改造一下廚房，去年村裏不是有個被燒死的嗎，別為了省錢搭上命，煤氣竈很好用，再買個電飯煲，既能煲飯還能煲湯，可以省不少時間。”
林春玉将密碼告訴母親，叮囑她不要讓父親知道，“爸要是叫弟弟妹妹辍學打工，你別非和他吵，免得他動手。你就說到我店裏工作了，有姐姐照顧着放心，他們實際還是在上學，最好搞個住宿的，少回家就少暴露。”
母親抹抹眼睛，“你出村賺了大錢，過得好嗎？城裏人心思鬼精，有沒有受欺負？”
林春玉笑了笑，“沒，都挺好的。”
她們搞到九點，收拾好打算回房睡覺，白清問：“姐你明天早上吃什麽。”
林春玉：“皮蛋瘦肉粥。”
母親：“咱家沒買皮蛋，過兩天趕集我給你送去。”
只要白清有空，家裏的飯必定是她做，她習慣每晚問第二天食譜，忘記了已經回到老家，她下意識問起，林春玉下意識回答。只有林春玉的媽媽不知情，插入了她們的對話。
白清有種妻妻親密被丈母娘撞破的尴尬，接着有些竊喜，只有她倆知道，像一種情侶暗號。于是白清沒有解釋，轉頭跟丈母娘聊了起來：“媽，趕集有什麽要注意的？”
林春玉聽白清如此順口地喊了媽，感覺怪異，想到白清早早沒了父母，感到憐惜，就沒去糾正。
母親說：“人多的很，你得看好錢包，其他沒什麽注意點。集市上有吃的喝的，還有些玩的地方，數量不多，小玉小時候在集市套圈中了個瓷娃娃，現在還放在屋子裏。”
白清肉眼可見地興奮起來，喊林春玉的小名：“小玉。”怕被說教，馬上補充：“小玉姐姐。”
沒想到從前為了表示親近而喊的昵稱就是姐姐的小名，白清被一陣命中注定我愛你的情緒砸中，她得意忘形，喜笑顏開。
母親見白清笑若春花，美得太過招搖，根本不是這年紀該有的氣質。于她而言，對一個女性做出“長得乖”的評價便是審美頂端，她用常年拜佛的目光觀察白清，看她的面相——難道當年并非小玉克夫，真正使人家破人亡的元兇是小姑子！
母親心中湧上一陣螞蟻啃噬般的複雜情緒，說：“你們先睡吧，我再忙會。”
林春玉推着白清往房間走，白清進屋就嚷嚷：“瓷娃娃在哪呢？”
她眼睛轉來轉去地找，很靈活，只敢問，不敢亂動姐姐房間裏的東西，有種虛張聲勢的可愛。
林春玉拉開木桌抽屜，裏面躺着鉛筆課本、頭繩彈珠，各種各樣的零碎東西，有她的也有妹妹們的。
她從裏面摸出來一個小到可以躺在掌心的玩具，是常見的俄羅斯麻花辮紅臉女孩造型。
林春玉遞過去，“喏，本來沒錢玩，店主送了我個套圈，一套就中了。”
白清擰了下眉，掏出一張紙給林春玉擦手，林春玉這才注意到自己摸抽屜摸了滿手灰。
白清一根根擦得仔細，林春玉渾身發癢，說不上不舒服，也說不上舒服，白清剛擦完，林春玉嗖的收回手，放進兜裏，生怕再給白清捉去。
林春玉：“你随身帶紙啊？”
白清：“嗯，萬一你什麽時候要用。”
哎呀，這天沒法聊了，好不對勁。
白清最矛盾的地方在于她作得無法無天，完全是個嬌氣的祖宗，可在實際行動上一點沒落下，很會照顧人。如果行為上的細心能分一些給她的嘴巴，折中一下就好了，不至于讓林春玉現在站不是站，坐不是坐的。
林春玉搜羅了一圈，将屋子裏自己曾經的小玩意都挑出來，擺出來，問白清：“喜歡嗎？”
白清看着姐姐：“喜歡。”
林春玉将它們放進行李，“年後回去放你屋裏。”
白清頓生萌意，已經在幻想中将姐姐親了好幾遍，在姐姐從小長大的地方為非作歹。
但這屋子不獨屬于她姐，由遠及近傳來小孩嬉笑的聲音，門開了，年紀大的自己收拾，其他的由她姐擦臉擦手換睡衣，一個蘿蔔一個坑地塞進被窩，最後母親進屋，衆人入眠。
