第34章 章

第 34 章

或許是大雨中車廂內狹窄的天地特別有安全感吧，也或許是暖風讓遲航的神經徹底松弛下來，他開始慢慢講起哥哥的事情。

“哥哥去世那年十五歲，他比我大六歲。

我們倆的性格相差還蠻大的，他特別陽光開朗，長得很英俊，籃球打得又好，成績也是班上名列前茅，是一個挑不出缺點的人。我從小體格比較差，我記得有段時間自己一直咳嗽，每天都喝兩大碗中藥，看上去病恹恹的，也不怎麽喜歡說話，總是一個人待着，朋友自然也不多。

所以我特別喜歡追着哥哥跑。

他的初中就在我的小學邊上，父母也不怎麽管我們，放學後我通常在教室寫完自己的作業，然後再去他們學校等他放學。他們下午最後一節課一般都是體育課，我就跑到操場，看他跑步，跳遠或者打籃球。

最開始他的同學看見我，總叫我跟屁蟲、粘人精之類的取笑我，我聽到很難過，很怕哥哥也這麽想，更怕打擾哥哥。哥哥見我悶悶不樂，便問我怎麽了，我就說了自己的顧慮。他就像過去任何時候一樣，溫柔地摸了摸我的頭，說我怎麽可能會打擾他，他倒是希望我長得更快一點，更高一些，這樣就可以跟他一起玩了。他還跑去跟同學說了些什麽，最後那些同學也不再故意取笑我了。

他和男同學玩得很好，也特別受女同學歡迎。我坐在操場上看哥哥比賽的時候，為他助喊納威的人總是最多的，很多女生總是在背後悄悄地讨論他，有的甚至會托我把禮物或者情書之類的東西交給他。

哥哥成績很好，家裏的牆上挂得最多的就是他獲獎的證書。爸媽也很為他驕傲，逢年過節走親戚，他們總是自豪地跟親戚說自己兒子期末考試年級第一，數理化拿了奧賽獎，以後上複旦交大一點問題也沒有。他是父母的驕傲，也是我的榜樣。

我一直在仰望他，追逐他，毫不誇張地說，他是我童年的全部，他的世界也是我的世界。

但是這個世界在我九歲生日那天破碎了。

那天雨下得特別大，印象中是我這輩子遇到過的雨量最大的日子。

哥哥提早一個禮拜就為我在一家新式糕點屋訂了蛋糕。原本我們家人過生日，總是去小區附近的傳統糕點房買蛋糕，但那時候我可能是因為身體不大好的緣故吧，有時候就特別任性，總想要一些不一樣的東西，父母一般聽完就數落我幾句，說我不懂事，不怎麽理會我的需求。只有哥哥會默默記下來，盡力滿足我。

那家新式蛋糕店就是我的特別需求。傳統糕點房的蛋糕幾十年都一成不變，上面總是鋪着白色的廉價奶油和五顏六色的水果，我厭倦年複一年吃同一樣東西，便祈求父母給我訂一個不一樣點的蛋糕，上面有漂亮的糖霜，還有我喜歡的卡通人物。父母當然沒把我的話當回事，哥哥卻偷偷地跟我說，他已經幫我訂好了。

我說那家可能有點貴，錢不夠怎麽辦，他說自己奧數比賽有一筆獎金，買蛋糕綽綽有餘，甚至還可以帶我去游樂園玩。

我無比期待生日那一天的到來，除了蛋糕，媽媽還會為我準備我最愛的長壽面。我不大愛吃面，唯獨媽媽做的香菇肉絲做澆頭、雞湯打底的長壽黃面可以一口氣吃兩碗。

Advertisement

我想跟着哥哥一起去拿蛋糕，哥哥說雨太大，他一個人去就可以了。我不依，偏偏要跟他一起去，他就像過去一樣無條件答應我的要求。

事故就是在蛋糕店門口的那條馬路上發生的。

我們在一條信號燈變綠的斑馬線上走，我興奮地連傘都不撐了，飛快地跑到對面的蛋糕店門口，得意地朝哥哥比了個yeah，哥哥沖着我大喊，嘲笑我太猴急了，要是感冒的話，連蛋糕的味道都嘗不出來。

這時候，我眼神裏幸福的喜悅變成了驚懼，因為我看到不遠處一輛貨車飛速地開來，完全沒有減速剎車的樣子，之後這輛貨車撞上了哥哥，哥哥就在我眼前飛了出去，我聽到緊急的剎車聲，我一下子癱軟地倒在地上，不停地哭，不停地哭。

救護車來了。我爬上了車，看見哥哥閉着眼睛，全身都在流血，車上的工作人員冷漠地交談着，他們說哥哥傷得太嚴重，救不活的。

不可能，我不相信剛才還笑話我的哥哥就要死了，世界上怎麽會有這麽荒謬的事。

可是事實就是這麽荒謬，哥哥還沒被送進手術室，就已經被宣告死亡了。

媽媽來到醫院，看見哥哥的模樣當場奔潰了，她哭得撕心裂肺，拉着我，問我到底發生了什麽事情，怎麽剛才還好端端的人，現在就這樣了。

我說不出話來，那瞬間我開始自責，哥哥的死，都是我任性的緣故導致的。要是我不那麽任性，非要買那個蛋糕不可，我們就不會出現在那條馬路，也不會遇上疲勞駕駛的貨車，更不會有哥哥的死亡。

想到這裏，我呼吸困難，我覺得自己不配活着。我希望躺在救護架上的人是我，而不是那個全世界最好的人。我多麽希望時光倒流，我代替哥哥去死。

那幾天，我睡不着，吃不下，像一個行屍走肉，眼淚流幹了，眼睛腫得睜不開。

爸爸本來戒煙了，開始一包一包地抽煙，在親戚的幫助下，一起處理哥哥的後事。

那個夏天對我們全家來說特別難熬。

我每天都躺在床上，什麽事情幹不了，無時無刻不在懊悔和自責，我希望自己得一場絕症，不治而亡。我每天都在想着和死亡相關的事情。

媽媽也是以淚洗面，一下子蒼老了很多，我不敢直視媽媽的眼睛，我害怕在她的眼睛裏看見怨恨和厭惡。哥哥那麽優秀、完美無瑕，而我孱弱又任性，如果兩個人必須走一個的話，我想媽媽一定更希望哥哥活着。

家裏很安靜，像一座冰涼的墓地，死寂、荒涼，毫無生機，我們的心裏長滿了野草，野草瘋狂生長，占據了我們全身。

不知道這樣的狀态過了多久，家裏慢慢恢複煙火氣，人到底還是韌性很強的生物，總歸要生存，也要生活的。

但是有一點大家心照不宣，就是再也沒人提起我的生日。5月28日，它的特殊意義是只為哥哥存在。

每年這個時候，我都會做噩夢，夢回那個大雨磅礴的路口，哥哥撐着傘，在一聲尖銳又醜陋的剎車聲中消失不見。

剛才我看見你站在路口，在大雨裏面撐着傘，手上拿着蛋糕，等着紅燈變綠，你就會走進那條斑馬線，這些畫面和夢裏的景象，和二十幾年前的現場驚人的相似，這一切讓我恐懼，我發了瘋一樣跑到路口，只是想阻止你走過來，我怕大車開過，我怕你消失不見。”

遲航從未對別人說過這些。

往事太沉重，別人是永遠不會懂的，他可以預料他們頂多發出一聲嘆息，露出一絲遺憾，甚至有些人還會在心裏說，你別傻了，都二十幾年了，還帶着包袱生活。這麽折磨自己有什麽用，你哥哥又不會起死回生。

他不需要這些無謂的憐憫和同情。

可能是應激之後他太軟弱，原本那些沉澱在深海的破碎殘片都浮上了海面，他需要一個瓶子收納碎片，否則他将徹底分崩離析。

柳時序擡手揩去遲航眼角的淚珠，他想，眼前的人該是有多善良，才會背負這架死亡的十字架長達二十幾年。他又該有多勇敢和堅韌，才能一個人默默地穿越黑暗。如果他能早點遇到他，能讓他更快樂一點嗎？

“航哥，如果被車撞的人是我，我一定不會希望你為此愧疚那麽多年，我希望你永遠幸福快樂。你的哥哥一定比我愛你更多，他也一定比我更希望你過得快樂。我們不用刻意忘記二十多年前的這一天，但也請好好振作起來，擁抱新的生活，好不好？”

柳時序忽然覺得自己很笨拙，說出來的安慰不痛不癢，遲航心裏的傷痕又怎麽會因為短短幾句軟綿無力的話就被撫平呢。

“我時常覺得自己心裏有兩股力量，一股力量向着陽光，它渴望光照、向往溫暖，追求世間的美好，另一股力量又常常想把我拉入深淵，那裏虛無、冰冷，排斥和抗拒一切。我在這兩股力量中掙紮，忽上忽下，跌跌撞撞，沒想到一轉眼都已經三十一歲了。三十一歲，我以前從不敢想象自己會活那麽久。” 遲航苦笑着說。

柳時序讓他靠近自己，然後伸手圈住他，忍不住表白道：“航哥，我想做那個太陽，我想牽引着你，一直到六十歲，九十歲。”

遲航靠着他的肩頭，忽然想起前天聚餐時同事們說的那個詞，終身厮守。

年輕的柳時序在承諾終身厮守，遲航悶悶地想，傻瓜，以後會被自己打臉的。

“我想為你過生日，我們從第一個生日開始，好不好？”柳時序迫切地追問着。

“好。” 遲航聽到自己說。