第1章 始

始

2022年12月11日。

倫敦，攝政公園，大雪。

地鐵停運。據說倫敦從未下過如此大雪。

在站臺的長椅上，坐着一位同樣長着東方面孔的亞裔女性。但與我不同，地鐵停運好像與她無關。她看起來在等待誰。

她那如同孤島隔絕世界般的模樣格外迷人，不知不覺我已經盯着她看了許久。直到她察覺到我的目光，朝我微笑：“地鐵停運了，再等下去也沒有車。”

我不知道她是通過什麽斷定我是華人，但聽到她的話語，心中的沖動已然按捺不住。

我想跟她說話。

“那你又是為什麽在等？是在等地鐵，還是在等誰？”

“我沒有在等，沒有在等地鐵，也沒有在等人。”她說，“我等的人不會來。”

她的眼裏閃爍着落寞的星星點點。

“為什麽？”——為什麽你還在等？

“妹妹，你願意跟我一起去喝一杯嗎？”她又意識到話風不對，“我不是想對你做什麽，只是太久沒能跟人好好聊聊，也從來都沒能跟人聊過。只是想找你陪我聊聊天，可以嗎？”

雖然都說獨自一人在外不要跟陌生人走，華人圈子裏國人騙國人的例子也屢見不鮮。但我無法拒絕她。不知是因為在她身上感受到莫名的信任，還是只想窺探那點落寞——我從她的唇上，讀出了那被咽下而未發出聲的短句——“你很像她。”

我想，她會在接下來的時間裏告訴我那個“她”是誰。

“現在十點半，那家酒吧周日營業到十二點，在梅費爾，從這裏走過去半小時。我們來得及。”

我們動身出發，這一路上其實很不好走，到處都是被行人踩實的冰層，踩在上面會摔跤。我們只能挑着人行道邊的積雪走，走在雪堆裏咯吱咯吱，雪灌進腳脖子裏冷得徹骨，但至少沒有滑倒之虞。

“姐姐，怎麽稱呼你？”

“趙奕楠。趙錢孫李的趙，重光奕休的奕，楠木的楠。我的父母想要男孩。我大姨取的名字，也算是救了我的命，不然我得叫易男。變易的易，男人的男。”

她如此直白，我不知道應當如何回答，若是随意回複顯得輕蔑，安慰過于膚淺。我只能愣在那裏，直到她又向我提問。

“你本科嗎？看起來就像今年剛來的學生妹妹。”

“對，我大一。但我不在倫敦，我學校在曼城。我過來旅游的。”

“你喜歡曼徹斯特嗎？”

“我不是自願去曼城的，沒有選擇，所以也談不上喜不喜歡。對我來說，它是一座工業革命老城。我也去過布拉德福德，可是相比之下感覺還是曼城的工業氣息更濃厚，可能是因為直到如今曼城還沒有完全衰敗。曼城的天空不是藍色，而是紅色的。有時候會感覺這種與國內截然不同的風景真好，有一種逃離的感覺，但有時又很讨厭這裏的天氣，特別是冬天。而且我住在市中心，治安不太好，晚上老是聽到酒鬼發瘋，聞到有人吸葉子煙。主要是離學校比較近，可以走路去，像我們這種專業每天都要去學校琴房練習，很方便。姐姐沒來過曼城嗎？”

“沒有。其實在英國我有好多地方想去，但都還沒來得及去。之前只想拿到學位，現在是為了在倫敦留下來。方便問一下你是學什麽專業嗎？”

“我是音樂生，鋼琴專業。”

“秋也是鋼琴專業。”

“‘秋’？”

“她的名字，秋天的秋。——到了。”

她指了指前方燈火通明的奢華建築。那是我們此行的目的地，康諾德酒店。大廳內裝潢古樸，卻滿溢舊資産階級和上流社會的奢靡。這是老倫敦，我夢中的老倫敦，一如潘家那瓶名為洛泰爾的香。我也就只勉強夠資格到這裏來喝杯酒。

門口的男招待不熱情，至少對我們，他只有一句話讓我們在門口等待，而後便匆匆離去。或許是因為我們看上去只是兩個窮學生。大約過了十幾分鐘，在我已經開始思考過後要不要找經理退服務費時，裏面走出一位女招待，熱情地将我們迎進去。

好，不用退了。

“姐姐，你剛才說的‘秋’，是誰呀？”

一落座，我便迫不及待地問趙奕楠。

招待拿來酒單。

“先點喝的吧。”

趙奕楠詢問招待有沒有“the sun of London”。招待有些詫異，但也不驚訝，她回答這是之前酒單裏的酒，她會去吧臺幫我們問問能否再調制。

“姐姐你好像很熟悉，經常來嗎？”

“倒也沒有，只是我的一個朋友喜歡這款酒。”

“是秋嗎？”

“是。…你選好了嗎？”

我選了酒單上一款名為“Arcane”的酒。我喜歡雪樹伏特加，用它調制的伏特加湯力，清甜而不辛辣。我喝過絕對，喝過斯米諾，也喝過灰雁，前二者過于辛辣或刺激，後者柔軟卻總是差點感覺。我還是回到了雪樹的懷抱。而它的介紹也讓我頗有興趣：本質隐于渾濁，在天鵝絨般的藥感苦酒中回味果香。

“Arcane…我第一次遇見她時，也覺得她是一個深不可測的人。她跟你很像。長得很像，性格很像，氣質很像，連專業也一樣，都是鋼琴專業。也可能是我的濾鏡太強，只要是彈鋼琴的女性都會覺得像她。”

“她對你很重要嗎？”

“也許吧…很重要。我來到倫敦，留在倫敦，我想，或許在這裏我能再次見到她。”

“你們現在沒有聯系嗎？”

“沒有，完全沒有。我背叛了她。”

“那你還來找她？”

“我想求得她的原諒。我想要向她解釋，向她解釋傷害她的一切都并非出自我本意，我很抱歉。當時我面臨抉擇，重要的人和更重要的人，我必須放棄其一。”

“所以她不是那個更重要的人…”

“不，她是那個更重要的人。”

“明明她對你更重要，那你為什麽放棄她？”

“我只能這樣選擇。我和你一樣，沒有選擇。我不後悔。如果再來一次，我還是會做出相同的選擇。這些年我一直在找她。她是個生命力很茂盛的人，她熱愛音樂，愛世間萬物。在我們認識以前，她在倫敦上學，皇家音樂學院本科大三。她說過她喜歡倫敦這座城市，她或許會回到這裏繼續學業，我想如果我要找她，或許在這裏我能找到她的概率大很多。”

“可是，如果，她沒有再回來呢？”

“我會一直等她，直到我們再次遇見。”