第4章 三

三

趙奕楠實在說不上貧窮的好來。若是硬說的話，窮人的孩子早當家吧。

她和妹妹都在學校寄宿，每學期結束才回家。村裏離縣裏很遠很遠，遠到下午烈日高照時出發，到村口已經漆黑一片，還要走過很長一條沒有路燈的土路，她總是摔跤，不是四處淤青就是頭破血流。最嚴重的一次是頭撞在一塊石頭上，她當場暈過去，醒來在衛生院，輕度腦震蕩，太陽穴的位置縫了十針。母親不說話，她也不說話，平靜地感受着從太陽穴彌漫擴散的痛楚和胃裏傳出壓抑不住的嘔意。會留疤吧，她想，但這個位置留疤也沒關系，頭發會遮住。那事發生在她高二升高三的暑假，她更為擔憂留下了後遺症影響到第二年高考。她甚至決絕地想到高考失敗她再也活不了。萬幸，她考上了。

也許只是這座城市大多數本地人瞧不上的雙非一本院校，對她而言是夢，一個虛假到如此真實的白日夢。

而後，她站在這座城市的車站外，看着面前如同另一個世界的高樓大廈，衣着光鮮亮麗的人群如織，她踉跄着抓住階梯的扶手，眼前只剩一片蒼白，和仿佛要抽走她靈魂的頭暈目眩作伴。

她一直以為那是撞擊頭部遺留的後遺症，終于在一次又一次發作之後，在室友的督促下她去了醫院。她知道了，那不是後遺症，而是驚恐發作。看着手上那張抑郁發作伴焦慮障礙的診斷，她撕掉了診斷和處方，揉成一團丢進一旁的黃色垃圾桶，離開了醫院。

如果她的家裏能有那麽富裕，或者，只是不那麽貧窮的話，她會不會好很多。趙奕楠想，那樣她就可以賴在寝室或者家裏好好休息一天，可以一次□□上全部學費。不必乘着單程兩小時還要換乘幾次的公交往返于市中心和學校，不必争分奪秒精确計算每一分每一秒，不必找盡理由拒絕師門和室友邀約聚餐出游。妹妹也能夠擁有手機，哪怕是一部不那麽好也不是最新款的手機。

可是你要是問她恨不恨家裏，她不恨。與同村還未滿十六歲就被送到沿海的工廠打工賺錢的女孩們相比，趙奕楠和趙奕涞不知道幸運多少倍。她有書讀，她很滿足，她不敢奢望更多。鄰居家女兒趙想兒把教科書從嶄新完整翻到不能再破，也考上了縣中學，可到頭來還是在年滿十六歲那年被送到了電子廠——現在風聲緊，工廠不敢收未滿十六歲的童工——趙想兒比她還小上四歲。原因無他，只是要供兄弟在縣城買房娶妻。她家有兄弟姐妹七個孩子，姐妹二人，兄弟五人。

村裏的女性從生到死都在為另一個性別而活，不論老少。想兒、滿兒、盼他、易男、來子、停妹…還有不那麽明顯的奕楠和奕涞。趙奕楠的名字是易男，變易的易，男性的男。趙奕涞是易來。變易為男，容易來男，饒是怎樣解讀都無法回避的惡意。相比起來自異性的惡意，來自同性惡意更甚。她們不是“香火”。從一開始，她們就不被盼望來到這世界上，即使僥幸存活下來，大多數也會成為當代的苦役，或是被送到遠方變作家裏搖錢樹，或是被賤賣給鄰村，但這都改變不了她們未來終将成延續“香火”的繁育工具，直至被“香火”吸幹最後一滴血。但那所有的犧牲，最終卻連一方墓碑也換不來。

趙想兒的媽媽秋娣就是這樣死去。那個早上，從土屋裏傳來第五根“香火”的啼哭，家裏擺了流水席，所有人都趕來慶祝。在陰冷的房裏，無人在意的她掙紮着咽氣。接連點起的鞭炮聲蓋住了她孱弱的呻吟，紅紙漫天飛舞又鋪天蓋地落下來，就像将被子和床褥浸染成的暗紅一樣迅速漫延。在一派歡慶的喜悅中，唯一在哭泣的，盡管并非為她哭泣，只有那個奪走她性命的“香火”。

等到她被趙想兒、趙奕楠和趙奕涞發現時，她全身上下早就僵冷。床褥和被子上浸滿血跡，已經結塊變成褐色。趙想兒死死捂住趙滿兒的眼睛。她男人罵着晦氣，在山頭挖了個坑草草将她埋葬，卻連墓碑都吝啬于施舍給她，吝于施舍給至死都在為這家人延續“香火”的她。後來趙想兒領着趙滿兒去了埋葬她的山頭。那時趙想兒上一年級，不認識很多字，拾了塊破木板一筆一劃寫上“邱荻之墓”，插在土堆前。在趙家村，女性都是外姓人，是別人家的人，不能進祖墳，進不了祠堂，更不配被寫進族譜。

在戶口上她叫趙秋娣。但村裏人心知肚明，秋娣不姓趙，也不叫秋娣，沒人知道她從哪裏來。她識字，還會說英文。她說她要回家，她也無數次嘗試過回家，只是每次被抓回來後都被打得奄奄一息，再多幾次後被胳膊粗的鐵鏈鎖在狗窩裏。那男人太兇惡，若是趙想兒和趙滿兒要給秋娣送飯，被抓到就是一頓毒打。于是趙奕楠常常帶着趙奕涞，深夜從院牆的縫隙裏塞進去一個饅頭。秋娣用手指在土牆上一遍又一遍刻下邱荻二字，右手的幾個指頭血肉模糊。她說，那是她的名字。後來她給趙家生了“香火”，那一天她斷了回家的念想。她知道自己再也無法離開那座山。她對村裏所有孩子都很好，教他們背古詩讀英文。她好像徹底成為了趙秋娣。村裏人松懈下來，以為她再不想家。閑暇時她常常望着遙遠的地平線愣神，她知道趙秋娣的家在哪裏，卻已忘記了邱荻的家在哪裏。

趙奕楠那天目睹了邱荻因難産失血過多而死的慘狀。有很長一段時間，趙奕楠都沒能走出這場夢魇，夢裏血從她體內湧出，染盡床褥被子，血跡循着牆體向上攀爬，從天花板上滴落下來。醒來後她又感到莫名悲傷。再也沒有人會教她們讀書認字，再也沒有人會教她們英文，再也沒有人讓她們離開這座大山。沒有了。從今往後再也沒有了。但她不應感到悲傷。邱荻回家了。