第12章 終

終

我叫姜含烨。

生姜的姜，含苞待放的含，火華烨。不是姜含華，是姜含葉。我這一輩是火字輩。我的小名叫火花。

我有個大我十歲的堂姐，雖然出生在冬天，但她卻叫姜硯秋。生姜的姜，墨硯的硯，秋天的秋。她名字比我好聽，長得比我好看，她家也比我家有錢。

那一年我考音樂學院附小第三年落榜。

那一年她申請到皇家音樂學院的鋼琴專業。

她的升學宴，連酒店花園中樹上的知了都感同身受到她和她家人的歡愉。可是，那又有多少祝福并非虛僞而是發自衷腸？參加宴會的人不停舉杯，敬考上世界頂尖學府的主人公，敬将她培養得如此優秀的父母，同時冷冷地用餘光剜了自己那不争氣連續三年落榜的孩子數眼。那眼神裏藏着太多含義，你為什麽考不上，你為什麽做不到。這樣的你也配活着？

同樣是音樂生，同樣是學鋼琴，她只随便找了老師上了幾節課，幾乎裸考般地進了音院附小，而我靠砸錢找音院教授上小課和關系才終于進了附中。

可是她說，她一點也不喜歡鋼琴。

比起我這種花重金和高強度練習打造出的人造“天才”，她是真正的天才。

——姜含烨，你為什麽不能像你堂姐那樣優秀？

——那你們呢，你們為什麽不能像她的父母一樣優秀？

姜硯秋有一臺拍立得。我也求過父母給我買，但他們總是以我沒考上音樂學院附小為理由拒絕我，我說姜硯秋有，他們說她考上了音樂學院附小，我說這就是為什麽我考不上音樂學院附小，回應我的是一記耳光。

我知道她家為了她讀書，也為了投資，在攝政公園旁買下一套房，甚至與人投資在我們居住的附近開了一家施坦威琴行。

嫉妒是寄居在我靈魂的惡魔，它盤踞着我的心髒，流淌在我的血液裏，無處不在。在鏡子前，我看見另一個人，是那樣陌生，那樣面容可憎。嫉妒烙刻的疤痕遍布全身，發炎潰爛滲出膿血。這樣的我如此醜陋。

我被籠罩在她的光環之下，如影随形，像是永遠也無法擺脫的夢魇。當人深知自己無法擺脫那樣絕望的境地，本能會認為當這一切的源頭都消失便會好轉。我将我所面對的一切苦難歸咎于姜硯秋。

我盼她凋落，盼她毀滅，盼她死去。

更盼她從未存在。

在她大一升大二的那個暑假，我考音樂學院附中的前一年，她向我父母提議，讓我去倫敦玩，住在她家。我父母也很放心。那是我第一次去倫敦，也是第一次獨自一人去什麽地方。我只記得倫敦并不如我想象中那麽美好，那裏的天空是那樣陰沉，攝政公園還不如我家旁的公園裝潢華麗——我那時還不知道“原生态”這個詞。

在倫敦之旅快要結束時，她帶我去了位于南肯辛頓的幾家博物館。我唯獨記得自然史博物館那具卡耐基梁龍骨架。它站在大廳正中，它光鮮亮麗，熙來攘往的游客圍繞着它，在它身邊拍照打卡。好像每一個人都愛它，好像每一個人也不愛它。

“你要跟它一起拍照嗎？”

“不，我只是想多看看它，想把它記下來。”

在她的半勸勉半強迫下，我最終還是跟龍骨合影了。我好像一直以來，又好像是第一次，理解了那種深深浸入骨髓的孤獨。

臨回國前，她把我幫她拍的照片給了我，把我和龍骨那張留下來。她說她要互相交換留作紀念。

我恨她，在陰暗的角落裏，我無數次幻想她不曾誕生在這世界上，無處次期望她失去才能。

但同時我又是那麽愛她。

我像是一個矛盾的雙面體，被裹挾在兩種極端的情緒間輾轉，不得安生。

直到她大三時毫無理由退學回國。不久後傳來了她的死訊。

所有人都故作苦口婆心：“你堂姐就是一帆風順太過順利，所以一點挫折也經受不起。姜含烨，你可不能像她那樣。”

可是你們知道嗎？我讨厭她還在時你們那樣說她，更讨厭她走後你們那樣說她。

我不明白，為什麽天才的隕落就像往池塘裏丢下一顆石子那麽輕松。

大伯母聯系我，讓我去她家，說姜硯秋有東西留給我。和大伯母一起收拾姜硯秋的東西時，我看到她抽屜裏那些藥品的盒子。大伯母動作一怔，很快關上抽屜。即使不用看清全貌，不用看清其面上的文字，我也認得出那熟悉的藥盒。

她将她的很多書留給了我。其中一本琴譜中，掉落出來一張照片。

夏天，倫敦，自然史博物館，我和卡耐基梁龍。

原來她一直有好好珍藏着。

我找出她那張照片，卻想不起她那張是在什麽地方拍的。

心中莫名燃燒的熱情驅使着我，我要再去倫敦。

那時我很刻苦。我每天把自己關在琴房，一遍又一遍，手指磨出泡又破掉流出血水，長出越來越厚的繭。仿佛這樣，我就離倫敦越來越近。

但，不是皇家音樂學院，是北方皇家音樂學院。

我的老師喜出望外，我身邊幾乎所有人都再向我祝賀。我的父母說，還好在曼徹斯特，要真去倫敦我們家供不起。可是爸爸媽媽，你們的眼裏為何總滿盈失望？即使你們嘴上這樣說，在你們心中，曼徹斯特始終比倫敦要遠得多。

上學也好，逃離也罷，我需要正當理由，作為離開的契機，僅此而已。

在曼徹斯特我過得渾渾噩噩。學校琴房與公寓，兩點一線。透過琴房的窗戶，我看見晚霞點燃了天邊，焚燒整個老舊的城市。曼徹斯特的天空是紅色的，一如歷史舞臺上的曼徹斯特。足球與工業革命，我一概不感興趣。淩晨不停蜂鳴的火警觸發，窗戶縫隙飄進來散不掉的葉子煙味，夜半不知道多少次被發瘋的酒鬼驚擾，我有時後悔，就算是逃離，我到底為什麽會選擇這個地方。但看着紅色的天空，卻開始慶幸我最初的選擇。

我交了一個歷史專業的朋友，她問我想不想出去走走。就這樣她成為我的旅伴。以曼徹斯特為軸點，我們去了利物浦，謝菲爾德，普雷斯頓，利茲，布拉德福德。我們循着工業革命的足跡探尋這個國家。但走過的地方越多，我心中的念頭越發強烈。

我要去倫敦。

周五沒有課，下周一有節課，我只需要在下周一五點前趕回去就好。在沖動的驅使下，我定下最近一班去倫敦的火車票，沒有約我那位旅伴。這并非旅行，而是為了尋找什麽。

這是我一個人的旅途。

在酒店放下行李，我來到皇家音樂學院，沿着僅存在記憶裏的街區，我去了她家。倫敦變化不大——或者說，一成不變。想要找到某個記憶中的地點很容易。我知道在那之後大伯父原本想将房子全權委托給倫敦的房産經紀人，大伯母阻攔，二人吵了一架，最終還是将房子閑置了。

只因那房子，有她曾活過的證據。

窗簾緊緊拉着，一絲縫隙也沒有，不給妄圖窺探的人留一點餘地。像是住在這房子裏的人暫時離開了，馬上将要回來。我站在街邊，像是一個跟蹤者，不知道自己是否在等待，等待着一個不可能出現的人拉開窗簾。

天快黑了。我回到酒店。僅憑借一腔熱血來到倫敦，到了這裏卻漫無目的。我計劃了四天的行程，第一天已經過完，我還什麽地方都沒去。不能再這樣下去。我粗略規劃了一下，明天大英博物館、福爾摩斯博物館，後天南肯辛頓的幾家博物館，V&A、科學博物館與自然史博物館，周一國家美術館。

而後我才反應過來，這是她曾帶我走過的路線。原本她并沒有計劃福爾摩斯博物館，是我想去貝克街221B，臨時更改的行程。她總是将計劃做得很詳細，甚至精确到在哪個展廳逛多久。她像個時鐘，不停歇、不失誤的時鐘。我曾以為時鐘永遠不會停止。

世界一如既往，一如時鐘還在運轉。

只是我的時鐘從在那時就停止了。

當我走進自然史博物館的大廳時，我的心髒随着視線而停滞。人海川流全都消失，只剩我和空曠的大廳，空曠的大廳中央沒有任何東西。

它不見了。

以那樣熟悉的方式，再一次消失在我生命裏。

取而代之的，是一具懸挂在大廳中央的雌藍鯨骨架，名為“希望”。

希望啊，可是你從不曾降臨。

我失魂落魄地離開博物館，一路上遇見的熱心路人，問我還好嗎。

當然，我很好。謝謝你。

——對啊，我很好。

但為什麽，我的內心卻爬滿了不可言說的痛楚，就像蛛網一樣，纖細，一觸即破，密密麻麻地織繞在我的心髒外層将它裹挾？

你存在過，你存在的痕跡卻随着時光流逝被一一抹除，時間抹殺掉所有銘記你的證人證言。最終，你被取而代之，被忘記。然後，你真正死去了，就像你來到這個世界之前那樣。

不！

我記得你，我追趕你，我成為你。

我們一同死去。

今天倫敦下大雪，已經好多好多年沒下到這種程度的大雪，你看到了嗎？

自然博物館前面的冰場，小孩推着企鵝趔趔趄趄往前挪動。花滑是我唯一能超過姜硯秋的愛好。每次回國她都要我帶她去滑冰。後來我一松手她就摔得特別慘，我找教練幫刷臉去借了海豚。她說自然博物館門口的冰場超級美，以後要帶我來這裏滑冰。

我來了，你呢？

即使明知不可能，但我也抱着一絲幻想，姜硯秋會從大街的另一頭跑來對我說：“不好意思遲到啦，我剛剛去買奶茶了，這是你的。”我說，我不喜歡喝甜的。她說生活已經那麽苦了，偶爾來點甜的也沒有關系。她總以為英國奶茶全糖和中國奶茶全糖是同一個概念。一個是奶茶裏加糖，一個是糖裏加奶茶。結局是必然是那兩杯奶茶喝了兩口就都丢了。冬天天黑得快，而我捧着那兩杯全糖奶茶已經由溫熱變得冰冷，天也黑了。她沒有出現。

姜硯秋，我恨你。

我真的好恨你。

天上突然落下雪花，不是一片片飄下來，更像是一團團砸下來那樣，毫不吝啬将人間洗淨鉛華，仿佛是為了重生的洗禮。

我不知為何突然開始奔跑，朝着雪落下相反的方向奔跑。路人皺眉地看着我，又冷漠地轉回去。

我是他們一年到頭見到不知道多少個怪人之後的又一個怪人。

我在攝政公園站的站臺，碰見了另一個怪人。

兩個怪人如同磁極一樣相互吸引。

在倫敦風雪交加的夜。

原來是你。

可我自始至終，真相都緘默于口。

關于那個她已不在的真相。

或許留一點念想，對她，對我，對姜硯秋的父母。

有人因着那一點點念想而活。

就此別過。

我又轉身，目送她的背影消融于白茫茫一片中。

——“Until we meet again”…

——有朝一日，希望你能與她再次相逢。