第33章 結局
結局
栗因老了，老到有些走不動道了。就算有兒孫的供養，八十七歲的年紀在這個時代還是像被遺棄的孩子。更何況同時代的朋友早就消逝在年輕的時候。
她一輩子輾轉反側，天津、北京、國外、香港，最後她還是回到了這裏。天津的四合院，門前的老槐樹怕是唯一不變的東西。
栗因一輩子最大的成就就是那一本記錄了中國近代史的文本和那張塗塗改改的祭文。兩個東西都收進了博物館。她很懦弱，她是一個自私自利的人。哥哥在回國後加入一次組織學生工人的活動後不見了身影，父親每每嘆氣，“只要沒有消息，就當他還活着。”
活着，好像是一個寄托，栗家人是這樣想的，何月也是這樣的。嫁給栗真沒幾個月，正是情誼濃郁的時候。過了幾十年，周圍的人甚至栗母臨終前也勸過多少次，家去吧，終究是栗真對不起她。
何月搖了搖頭，一直等，等到頒發下來的烈士證，她終于大哭了一場，第二天就去了。
每每看到孫女，就像看到了當年的葉星。沒錯，她的兒子是葉星和周臨的二兒子。當初在葉星的隐姓埋名托付給自己的，理由是怕周臨他顧不過來。那是1960年，栗因知道，她是怕自己不知道怎麽就死了，葉星要去西北進行秘密的研究，雖說一去不知道幾年，但周臨那邊她是放心的，只是栗因，人沒了盼頭，就真的很快凋零。
再說那份修修改改的祭文吧，似乎在文學和史學界有很大的成就，這還是學妹告訴自己的。說是有顏卿的祭侄文稿之遺風.
那篇祭文是寫給楊啓銘的，他死在抗日的前線。作為舊時軍閥世家，能做到這一步也算是成就了。可是對她來說，不需要這種成就。抖抖索索寫下這篇祭文的時候，是他們新婚的幾個月。
栗家這輩的命運彷佛被寫好了一樣，平時的字跡全亂了，一路走來，兩人相見的時間并不多。不過就是這樣，他們的感情反而很好。
寫完之後卻哭不出來，便這樣對以前未寫完的游記還有書籍寫寫改改，吊着那一口氣。
不過，栗因知道，她該走了。
槐花的凋落伴随一位顫顫巍巍的老人走了，恍惚間，栗因看到了幾十年前的母校，那群英姿風發的少年，被記錄的、沒被記錄的，都是年輕時的模樣。穿着那一身校服抱着書在樹蔭下，轉頭看去，楊啓銘摸了摸她的頭。
走吧。
