第20章 I
020 前塵 I
四年前，京北的初夏。
丞相胡同歷史悠久，幾百年前，這裏是專門給宮裏制作繡品的，巷口至今還挂着保護建築的銘牌。後來被私人轉手幾次，拆做了民居。胡同兩旁的人家都是住了幾十年的老街坊，為了讨個喜氣，家家戶戶都漆了朱紅木門。
胡同的盡頭有一棵青梅樹，早些年，每到7、8月份，梅子成熟的季節，胡同裏的孩子們就呼朋引伴，拿着竿子或竄到樹上，把青脆欲滴的梅子打下來，快活分食。在這些吵鬧的孩子中，老秦家的易卿塵總是顯得格外安靜懂事，人又好生俊俏，自然就成了長輩們的心頭好。
小賣部的王叔在這裏生活了五十多年。此刻，他正穿着白色跨欄背心，站在小賣部門口嗑瓜子。忽地一陣陰風拂面而過，擡頭看見烏雲低墜的天，王叔斷定：“今兒這雨，準能下冒煙兒！”
話音剛落，一聲驚雷，旋即大雨傾盆而下。
王叔咂嘴一笑：“老秦，我剛說什麽來着？”
秦寒松笑着點點頭：“你比天氣預報還準！我先回去做飯了。”
今天民樂團沒事兒，秦寒松去小賣部待了一會兒就回家了。收音機裏在放管平湖的《流水》，悠揚曼妙的古琴獨奏飄蕩在溫馨的小房間裏，主持人介紹道：“這首古琴曲是唯一一首進入過外太空的中國音樂。”
“旅行者金唱片”是一張1977年跟着“旅行者探測器”進入太空的唱片，據稱能保存10億年之久。這張唱片是人類放進太空的漂流瓶，瓶子裏裝着人類對外發出的信號：115幅圖像、多種大自然的聲音和動物叫聲、來自不同文化及年代的音樂、地球人用55種語言說“你好”……人類以此尋求外星生命的回應，而《流水》就是代表中國的聲音。
秦寒松正聽得投入，家裏的門被嘩啦一聲推開了，只見兒子易卿塵站在門口，俨然一只可憐的落湯雞。
“小塵你……哎呀，這孩子，都二十多的人了，怎麽搞的？”秦寒松嘴上念叨嗔怪，手腳卻麻利地去拿幹毛巾，倒熱水。
易卿塵牙關上下打顫，嘴唇白中泛紫，暈暈乎乎地說：“爸，我冷……”
當天晚上，易卿塵高燒不退，外面暴雨傾盆。退燒藥吃了，冰帕子敷了，可易卿塵的體溫不降反升，眼看就要40度了。秦寒松擔心兒子燒出肺炎腦膜炎什麽的，家裏就他倆，沒有別人能指望，急得他站在門口對着大雨不停地抽煙嘆氣。
淩晨一點半，易卿塵燒得說胡話。秦寒松抓起雨披，一頭紮進大雨裏。站在雨中的巷口等了好久才攔到一輛出租車，好說歹說人家才肯開進胡同裏。秦寒松把兒子背上車，背下車，又背進醫院。
翌日清早，易卿塵睜開眼睛，看見自己手背上紮着吊針，正躺在中心醫院的病床上。秦寒松趴在床沿枕着胳膊，易卿塵微微一動，父親打着個激靈就彈了起來，擡手去探兒子的額溫。
Advertisement
易卿塵本可以不用淋雨生病，遭這一回罪的，他憤憤地給秦寒松講起那件事，依然氣到嘔血。
昨天，周泗淼讓他去望京找母帶師拿母帶，四水哥用高八度的聲調強調，說出品方那邊等不及，立刻就要，“生死存亡，十萬火急”。易卿塵領了命，火急火燎，趕去母帶師的studio。可才拿到母帶，出了寫字樓，外面就開始下雨。
暴雨下得沸反盈天，街道沉悶昏暗，遠處環路上的車燈形成了一條閃爍的紅蛇。
手機上的網約車等候時間顯示超過120分鐘，易卿塵只好把希望寄托在寫字樓門口的出租車上，希望有誰正好坐出租車在這棟下車。
他在心裏默默祈禱，身子一半在寫字樓的透明房檐下，另一半則急切地探出去張望，像極了一只撲騰翅膀、翹首以盼的信鴿。
皇天不負苦心人，二十分鐘後，奇跡的曙光意外降臨。
一輛出租車從大雨中緩緩駛來，靠邊停在了易卿塵面前。他心中的大石頭瞬間輕了一半，現在趕回去，應該還來得及。
易卿塵連忙走下步道，站在雨裏，等在車邊。豆大的雨點砸在他身上，不消半分鐘就把他澆透了，白色T恤貼在身上，發絲貼着額頭往下滴水。
春末夏初的風依然料峭，易卿塵不由得打了個寒戰。
他拉着車門，看車上的女人不緊不慢地拎着大包小包，終于下了車。他擡腿剛要上車，說時遲那時快，不知道從哪兒突然沖出來一個人，速度快到晃出虛影，二話不說，擦着易卿塵的鼻尖，先他一步，徑直鑽進了這輛出租車裏。
砰！車門被從裏面關上了！
啪——還落鎖了？……
易卿塵的腦袋嗡地一聲，血液急速上湧，他居然被人截胡了！
這是人性的扭曲，還是道德的淪喪？易卿塵簡直不敢相信這是大京北和諧社會。
他敲了兩下車窗，那個坐在車裏穿黑衣服的人聞聲扭過頭來。
隔着玻璃窗和大暴雨，他和他視線相交。對方是個年輕的男生，極富攻擊性的濃顏，戴着條粗銀頸鏈，看着就是個能惹事兒的主，一雙漆黑的瞳仁正和自己對視。
易卿塵又敲了一下玻璃，用手指了下自己，又指了一下車裏，隔着車窗喊道：“下來，是我先排隊的！”
大雨和車窗将人聲一層層隔絕，但那人即使聽不清，但看易卿塵的肢體動作，再結合一下社會生活常識，也應該知道他是什麽意思。
男生略帶尴尬地望着他，看似也自知理虧。車窗被降下來一小半，風帶着雨水吹進車裏去，男生的頭發被向後吹攏，顯露出立體出衆的五官，他的聲音低沉帶着磁，好聽的動靜，可說出來的話卻招人恨：“我有急事兒，你能等下一輛嗎？”
“我說同學，你怎麽知道我的事兒就不急？”易卿塵壓着火氣，“要不拼車吧，我去東四，你先開門讓我上去。”
男生垂眸想了想，之後把車窗全降了下來，随即從兜裏掏出個什麽東西來，一條修長的手臂越過車窗，使勁往他手裏一塞。
易卿塵低頭攤手一看，竟是好多張紅票子，夠坐飛機去海南了！
這人……真他娘的是個混球兒富二代！易卿塵血氣翻湧，高聲斥道：“你什麽意思？”
男生扭過頭去對司機說話，緊接着，只聽汽車排氣管發出沉悶的一聲，出租車突然快速起步，易卿塵握着門把手的胳膊被外力一帶，人差點沒摔個趔趄。
“咱倆不順路……”男生對着車窗甩下一句話，揚長而去。
易卿塵本能地往前跑，去追出租車，可是兩條腿的怎麽跑得過四個輪子？
他喘着粗氣，眼睜睜地看着出租車裏對方的後腦勺越來越小……那輛關乎工作室前途的出租車，漸漸化作一個小黑點，消失在了大雨中……
易卿塵被暴雨澆得睜不開眼睛，一時難以從這種震驚裏緩過勁兒來。攥着一堆紅票子，百十來種情緒在大腦裏開鍋。
幾分鐘過去了，易卿塵仍靈魂出竅一般渾身濕透地站在廊下，右手攥着衣角擰勁兒。
出租車估計是等不來了。易卿塵一咬牙，幹脆跑步沖進大雨裏，一邊走，一邊試着攔車。好半天，一輛摩托車停在他身邊，聽了他要去的目的地，報出了一個讓人咋舌的價格。
他把那一團被攥潮了的大鈔塞給司機，跳上了摩托車的後座。
摩托車穿過擁堵的街道，速度飛快。司機雨披上的雨水随着摩托的飛馳一路打在易卿塵的臉上，密集的雨柱從四方襲來，他仿佛洗了一個世紀那麽長的涼水澡，不住地發抖，到後來，連牙齒都無法控制地打顫。
與此同時，兜裏的手機還在不停地響，估計是周泗淼在催，易卿塵卻沒法接。他堪堪攥緊了手裏的母帶，摟緊了司機的腰……下次再見到那個混球，一定要幹翻他……
“所以爸，我周末得去雍和宮拜拜。”易卿塵咬緊牙關，憤憤不平地對秦寒松說，“這是不是叫流年不利犯小人？”
秦寒松也一臉驚訝：“現在居然還有這麽缺德的人！哎？小塵，我不是給你求過一根平安繩嗎？好像是辟邪的，等會兒回家找出來戴上。”
過了幾天，易卿塵病好了，手腕上系着根紅繩到了“弄潮”音樂工作室，轉頭瞥見門口停了一輛黑色的路虎，車看着可真氣派，不知道來的是什麽人。易卿塵沒當回事，邁步走進工作室，把他新做好的唱片小樣塞進前臺的CD機裏，而後一頭鑽進了錄音棚。
路虎後座的車門緩緩打開，黑色鉚釘靴先于一雙大長腿映入視野，黑褲黑T，一條銀色粗項鏈挂在頸上。青年人站直了，寬肩窄腰、劍眉星目，盛氣淩人，手中握着電話說道：“成，那我進去前臺等你。”
男生推門走進“弄潮”，站在那兒任視線逡巡。這音樂工作室看起來規模不大，裝修陳設處處透着股子文藝青年的浪勁兒。前臺空無一人，播放的音樂是首他沒聽過的歌，旋律不俗，一下子抓住了他的耳朵。
男歌手的音色明亮而清澈，尾音的處理非常細膩，透着些柔情，很有敘事感，是一種很有辨識度的嗓音。
“有人對着月亮豎中指
有人低頭在撿六便士
命運的潮汐起伏如歌
月光不識你我，只公平地點亮星河
……”
男生聽得入神，在副歌重複第二遍的時候，終于忍不住起身按停了CD機。
碟片被機器輕輕地推出來，取出拿在手上，他的視線掃過上面的小字：
《雲泥》
詞、曲、演唱：易卿塵
“來，小野，進來吧！”周泗淼從裏屋探出頭，朝人一擡手，招呼道。
路虎車上下來的男生叫楊原野，是京北有名的富二代加星二代，老爸是上市公司董事長，母親是紅極一時的大歌星。他今年升大四，老天爺賞的好腦子，從小跳級，下下個月才過二十歲生日，腦門上刻着“天之驕子”。
楊原野匆匆将碟片放回CD機，跟着周泗淼朝裏頭走去。推開一扇很沉的門，裏面是一間大錄音棚。
牆壁上懸挂着吸音板和聲音反射板，正中央是一臺高級錄音設備，上面有各種按鈕和旋鈕，用來調整錄音效果和音頻參數。桌上整齊地擺放着多軌錄音控制臺、音頻接口和效果器，以及調音臺和耳機放大器。
此時，好幾個人正圍在桌前，低着腦袋湊在一起好像在讨論着什麽，開門聲也沒能引起那幾個人的注意。
楊原野的視線掃過錄音棚，棚內擺放着各種樂器，有電吉他、鼓、鍵盤等等；角落裏，放置着好幾種麥克風，用來捕捉不同樂器和聲音的細節。他盯着這些出神，眼前的一切都令他心馳神往。
周泗淼對還在低頭讨論的幾個人拍了拍手，提高了些音量，說道：“哥兒幾個，手頭的活兒先放一下！這位就是我跟你們說過的，著名的情歌皇後汪曼姿的兒子，叫楊原野。咱們小野如今打算進軍歌壇，選咱們來做他第一張音樂專輯，實在是咱弄潮的榮幸……”
說罷，周泗淼拉着楊原野走近了錄音控制臺，“來，小野，先給你介紹一下。這幾位都是我們工作室的音樂制作人，蘇爽、魏崇熹，還有易卿塵。”周泗淼邊說邊指着每個人介紹道。
當周泗淼報出最後一個名字時，楊原野的目光停在那個坐在角落、穿白綢襯衣的男生身上，對方正用寒鐵般犀利的眼神看向自己。竟然是他……他就是易卿塵。
