第37章 半截煙蒂

半截煙蒂

栾奕上我的船時，我正擦掉鞋尖的最後一滴血。

天色有些青，看起來要下雨了，她坐在船尾，暖黃色的裙子及腳踝，雙手搭在膝蓋上，朝江面看。

媒婆從不遠處跑過來，朝我們揮手，到這兒已是氣喘籲籲，她上了船，船頭猛地往下一栽。

“趕巧，我兒子回來了，我家男人又出江去了，我不得不中途回家一趟。”她臉上堆着笑，肉全擠在眼睛上，“二十一歲了，還不會做飯，這男人啊，離開女人還真不行。”

她話裏有話，栾奕聽完耳尖有些紅，低頭拍了拍裙擺。媒婆見我們倆都沒說話，就擺正了臉色，說：“姐說句實話，你倆也別生氣，你們呢，一個死了老婆，一個生過孩子......”

說到第二句的時候，我手裏的長篙歪了一下，栾奕的臉瞬間蒼白，媒婆捂了下嘴，像是失言後的遮擋，“我那男人沒跟你說？”

我把長篙放好，“說了，剛才風大。”

她松了口氣，“他天天喝酒，我還以為他把這事兒忘了。你們倆反正都知道對方的底細，談起來也不用遮遮掩掩，說實話，都這把歲數了，将就着過就行。小栾啊，荊洲雖然是二婚，但為人老實本分，不像我家那個死愛喝酒，他就偶爾抽抽煙，也沒什麽不良的嗜好。況且他有資産的，可以在城裏買房，經濟條件不用操心。”

她朝我看了一眼，挑挑眉，“你看，今兒個要下雨了，出江有風險，不然就留下來過個夜？”

栾奕的裙擺已經被揉得發皺，“都行。”

我聽媒婆說過，栾奕早幾年沒打算結婚，被安排相了一樁又一樁親，都沒成。眼看着年紀大了還沒嫁人，她媽氣得把她攆出家門，她學歷不錯，能找份工作養活自己，只是不知道為什麽，又突然松了口。她媽聯系了好幾個媒婆，說随便把她嫁了得了，不需要彩禮也不需要辦婚禮，有人要就行。

這個媒婆是十裏八村有名的快嘴兒，跟丈夫去賣魚的時候沒人敢在她家攤子前撒潑，捏着一張紅手帕給人連姻緣的時候，也沒人敢搶在她前頭。

就這樣，她把栾奕帶到了我的船上。我原本打算先出江捕魚，但栾奕看着天，說：“要下雨了，你還去嗎？”

我就把船拴在岸邊，把長篙斜着放，生怕弄髒了她的長裙。

栾奕說過“都行”之後，我便把她帶回了家。我家住在青黎村最東邊，在這個村落以養牛為生的時候，我跟媒婆她丈夫靠着打漁維持生計。

Advertisement

我母親死的時候給了我一張卡，她說這裏面的錢可以夠我子孫吃到死，我沒動過，甚至連密碼都差不多忘了。

如果我跟栾奕結了婚，就把卡給她。

進了屋，栾奕的鼻頭皺了一下，我把燈打開，地面上擺了幾個大盆，裏面都是已經剖開的魚。

我從小生活在這種環境裏，并不能聞出裏面跟外面的空氣有什麽不同。

但是我從她的表情裏琢磨出來問題了，問她：“是不是太腥了？”

她點點頭。

“我們不睡這兒，這兒是放魚的，我怕有貓進來，過來關門窗。”

她的耳尖又微微泛紅，我回味了剛才的話，那句“我們不睡這兒”是主要原因。

關好門窗後，我帶她到後面的一個小樓裏，她站在門外，看着幹淨的地面，問要不要換鞋。我把提前買好的拖鞋放在她腳邊，她換好之後把自己的鞋放在外面。

“拿進來吧，今晚有雨。”

她轉身的時候，我把她的鞋拿在手裏，“以後放這兒就行。”

我把鞋櫃關上，聽見她說了句“嗯”。

這棟房子是母親去世前造的，她是外婆家裏唯一的大學生，學的建築設計，當時親戚都不理解一個女孩子為什麽要學這種專業，她說以後造房子免費給你們設計，他們就閉嘴了，又說她選的專業好。

可是畢業之後，她跟親戚幾乎都斷了聯系，一個人加入了建築設計的民間團，專門修築村裏的老破小，修築工費當地政府撥款，但他們沒錢拿。

後來到了青黎村，覺得這地方人傑地靈，便留了下來，給我家建造了一棟至今為止還不過時的小樓。

我看得出栾奕很喜歡。

她一進門就盯着那扇大面積的落地窗，雨已經開始落了下來，窗戶上的水慢慢往下延，把青黎村的傍晚暈染得支離破碎。

剛來就下雨，這不是個好兆頭。

老一輩經常說，晴曬被，雪捂腳，雷聲來了屋裏跑，雨點來了夫妻鬧。

可是也沒關系，下了雨，沒法出江，出不了江她就走不了。

我問她晚飯想吃什麽，她說都行。

這兩個字莫名給人一種放棄掙紮的感覺，都行，随便，無所謂。

我說不行。

把她帶到廚房，讓她看一眼冰箱和蔬菜籃，她說：“土豆吧。”

我炒了土豆絲，炖了土豆牛腩，又燒了條魚。

她胃口很小，吃了小半碗飯就放筷子了。我讓她多吃點，我一個人吃不完。她說胃口是慢慢撐大的，慢慢來。

吃完飯後，雨下得更大了，我們在二樓，能聽見全村的牛嚎叫，我把電視的聲音放大點，可雨水又不停地在耳邊沖刷，我問她吵不吵，她搖頭。

電視裏放着一部港劇，不是普通話，我聽不懂，我問她能不能聽得懂，她又搖頭。

牆上的秒針不停地走，我們的影子在燈光下顯得細又長，“困嗎？”我問她。

她終于不再搖頭，看向我。

我看着她略微耷拉着的眼皮，明白了，她很早就困了，只不過無法開口，因為一開口就要面對着跟一個陌生人同床共枕的事實。

我把她帶到次卧，裏面是一張雙人床，床頭櫃上放着我之前打河蚌時撈出來的珍珠。她打了個哈欠，輕輕地，似乎不想讓我發現，我給她指了房裏的擺設和應用，然後退到門外，“早點睡吧。”

她回頭，微微有些驚訝，我說：“明早領證，明晚我再來。”

她輕輕對我點了下頭。

晚上，我在母親的房裏睡，這是主卧，她去世之後我一直沒動，仍然住在靠東邊的次卧裏。

雷聲響了起來，伴随着閃電，青黎村一年一度的臺風要來了。我起身把門窗固定好，又覺得栾奕可能睡熟了，無法固定門窗，便走進她的房間。

但她沒睡，坐在床上，長發披肩，臉埋在膝蓋上。

閃電在她身後亮起，照亮了她清淡的眼眉。

“怎麽不睡？”

她似乎吓了一跳，身子抖了一下，坐直，“睡不着。”

“怕嗎？”

她咬了咬唇，幾秒後點頭。

我走到床邊，“你睡吧，我在一旁看着。”

“沒事的，你回去吧。”

“我回去你睡得着嗎？”

她停頓了幾秒，又把頭埋在膝蓋上。

我把門窗都固定好，掀開被子的一角，坐在她身旁，她擡起了頭，長發把她的側臉遮住，但那雙眼從發絲中透了出來，很亮。

閃電劃過，在我們中間打下一道厚厚的影子，我以為這影子跟閃電一樣稍縱即逝，可沒想到它卻像一堵溝壑，讓我們越陷越深。

我們躺了下來，我坐在床的左邊，她躺在床的右邊，雨點砸在我們頭頂的窗戶上，我跟她說：“臺風要來了，這幾天別出門。”

她點點頭。

房間裏陷入了空長的沉默，漸漸地，傳來她均勻的呼吸，我一夜無眠，直到第二天一道光白從窗戶照進來。

牛也跟着醒，發出長長的“哞哞”聲。我起身的時候，栾奕睜開了眼睛，那雙清澈幹淨的眼眸在初陽下顯得十分有神。她看見我，也坐起來，“幾點去？”

“十點。”

“那我也起床。”但身子剛挪動就停了下來，她意識到身上穿着的是我昨晚拿給她的T恤，那件并不長，也許只到她腿根。

我走了出去，讓她慢慢收拾。

下了一夜的雨，青草的味道格外濃，地面泥濘，我穿着雨靴，拿了幾塊磚，一直鋪到車前。

栾奕走了出來，舉止慢悠悠的，讓我聯想到水裏的油畫。

我走過去攙着她，問她戶口本身份證帶了嗎，她點頭。到了縣裏，我問她想吃什麽，她說：“不先辦事嗎？”

“先吃飯。”

“那油條吧。”

油條鋪子離民政局最近。

我給她點了兩根，又點了碗豆漿，她吃了一根半，把豆漿喝完，對我說：“是不是比昨晚多吃了一點？”

“是。”

雨後的陽光總是格外曬，照褪了地面的濕氣，照走了草叢中的蚊蠅，照亮了栾奕的眼。

她說：“你怎麽總是盯着我的眼睛看？”

“很亮。”

她的眼睛圓溜溜的，眼仁不停地泛着光，像個強有力的漩渦，僅僅今早，就吸走了不少東西。

吃完，我給她拿了張紙，她擦擦嘴，問我素顏拍照是不是太醜了。

我說不醜，挺好看的。

她笑了。

眼睛微微眯着，那道漩渦就變成拉長了的懸崖，吸進去的東西全都被崖口一一吃掉，存儲在紅色的結婚本上。

回家的路上，我帶她去買了幾身衣服，她搖頭，“不用買，我回家拿。”

“最近沒人出江了，臺風天。”

“老張昨天去了。”

老張是媒婆丈夫，他總是酗酒，酒勁兒上來後膽子大，但從來沒在臺風起的時候實施他那些大膽的想法。

“昨天臺風還沒到，今天他就不敢了。”

買完衣服後，我跟栾奕聊了一會兒，我問她家裏還有哪些人，她說就她一個人。我問她母親呢，她說她母親不允許她回去了。我說等臺風天過去，我得登個門，她說不用，她母親把她賣給媒婆了。

停頓了良久。

她問我前一任妻子什麽時候死的，我說一年前，掉江裏淹死了。她問我她怎麽樣，我說挺好的，就是閑不住，她長了一雙奴才手。她問我什麽是奴才手，我說就是手指粗大，手腕寬，這種手有力氣，閑不住。

她看了看自己的手，細又長，“我也會幫忙幹活。”

“不用你幹。”

回到家後，她好像也要把自己往“閑不住”方面發展，跟在我身後，進了魚庫，問我有什麽地方需要幫忙的。

“不用。”

“那我去做飯？”

我怕她找不到自己的價值，就說行。

晚上，臺風來了，村裏忙成一片，家家戶戶都把牛趕進地窖，封鎖大門，我把魚庫鎖好，進了小樓，栾奕做好了晚飯，我坐下的時候，一根樹枝正好被刮斷，倒在窗前。

栾奕吓了一跳，我挪到她旁邊，“正常，臺風天總要倒些東西。”

“那些牛怎麽辦？”

“家家都有地窖，趕進去就行了。”

“那你家有嗎？”

我夾的一塊魚片掉了。

她斂了斂下巴，重新問：“那我們家有嗎？”

“沒有。”

後來，有關家裏的東西，她總是下意識地說“我們家”，但那天魚片掉了，并不是因為她這個叫法。