第46章 落日街頭

落日街頭

天黑了，我媽還沒回來，自從我爸打了她第一巴掌後，她經常不回家。

我跟我媽關系不算親，在同班同學靠在母親懷裏撒嬌的時候，我只是跟在我媽身後聽她堅定的腳步聲。

有時是從菜場出來，有時是跟我爸大吵一架，有時只是單純地想甩開我。

最後一種可能性，她一般會說，十米。

她跟我的距離。

三年級開始教量尺，老師耳提面命的知識點我記不住，在她幾次實練操作下我懂了。

十米是這樣的距離。

那會兒我十歲，總是會想很多，我為什麽生來就不受歡迎，父母為什麽不能像老師一樣需要持證，書裏寫的避風港為什麽會充滿瘡痍。

一般我都思考不了答案，因為冬天的風太大了，我真想躲進我媽的懷裏暖一暖。

這個要求從來沒有說出口，我媽不是這樣的人。

蓮花村的街并不大，兩旁擺滿攤子的情況下，只夠兩個人并排走，今天，她說完十米之後，我鼓起勇氣跑上前，說冷。

她看了我一眼，也許沒看，因為我因鮮少提要求而不自然地低着頭。旁邊有車路過，卷起一陣煙，她說：“那你回家吧。”

“你去哪兒？”

她拉緊了衣服，沒說話，頭也低着，但這只是因為迎面走過來的是我三叔。

我跟三叔打了招呼，三叔的目光才從我媽身上挪到我這兒，回我一句哎，又問我冷不冷。

Advertisement

“冷，就要回家。”我媽答。

我不知道哪來的情緒，脫口而出：“不冷！”

我媽看着我，把耳邊的頭發往後撩。三叔的目光又挪到她身上，“你冷不冷？”

“還好。”

風大了，我能明顯感覺我鼻尖被吹紅，我媽也紅，可是剛才頂着風走，也沒見她紅一下。

我的反應更加激烈，我拉着我媽，“回家。”

我媽被我拉得一趔趄，她穿了帶跟的鞋，因這趔趄的動作，腳崴了一下，怕摔，及時穩住身形，可這樣的迅速反應，讓她的動作更加滑稽，她火了，我竟然在那一剎那擁有了不屬于十歲的感官能力。

她覺得丢面子。

這本不是我能感應到的，但她表現太過明顯，她猛地甩開我的手，臉頰因為呼吸急促愈加紅了起來，眼底還有濕意，她指着我，“你跟你爸一樣，瘋什麽瘋！”

三叔去扶着她，問她扭疼了沒有，他手放的位置，跟灰塵進了我眼睛一樣紮眼。

我媽還在罵，說如果不是我她不至于放棄舞蹈夢，如果不是我她比現在自由得多，蓮花村沒有男孩兒，那些男孩兒全被送人了，她忍着別人的嘲笑把我留下，誰知道我長大竟成了這個樣子！

“哪樣！”

落日在街頭緩緩下降，風把我的聲音吹向四面八方，我用了全身的力氣質問她。

到底哪樣。

從我記事起，我認真吃飯，好好學習，我原本平靜無波的情緒，被她的易怒，被我爸的抽打，攪得變了形，我不過十歲，家是我放學唯一能去的地方，鈴響，踏着十五分鐘的路，回到那個充滿暴力與摔打的家。

我努力長大，用盡全力穩住腦海中不斷被擠壓的弦，所以我不懂，我到底長成了哪樣。

三叔的手還沒收回去，我媽的淚劃過臉頰滴在他手上，這無疑成了他宣洩的催生器，他把火力對準了我。

“宣仲，你也不小了，怎麽總是惹你媽生氣！”

“你管我！你是我爸啊！”

他們永遠無法明白，一個孩子見到父母對彼此以外的人親密，是會感到多麽惡心，這股惡心，讓我力氣陡然增大，我把我媽從三叔懷裏拉出來，硬生生把她拖回了家。

把門反鎖，我的力氣沒了，書包掉在地上，才發現這一路是多麽坎坷。

我媽鞋跟斷了，頭發亂得不成樣，大衣的腰帶一半掉在地上，沾了灰，我媽十分平靜。可根據以往的經驗，這種表情經常發生在我爸打了她之後，她一副赴死的樣子，再趁我爸不注意，抄起手邊任何攻擊力強的東西，朝他砸。

此時她手邊有根擀面杖，我塞到她手裏，“你打，別不說話。”

她沒接，擀面杖啪地一下掉下來，砸到她的腳，她腳金貴，跳舞的，鞋永遠是她身上最貴的添置品。

跟斷了，她站的姿勢非常奇怪，但可以看得出來，難受，別腳，擀面杖順着她腳面滾落下來，滑了一段距離，我再次把它拿起來，“媽，你打。”

她無聲落淚。

這讓我想起對門的老頭，他養了一頭牛，賣牛的那天，牛一步三回頭，被牛販子強制牽着走，牛就是這樣哭的。

我想不出來更好的形容詞，但牛就是這樣哭的，無聲，老頭卻看得撕心裂肺。

“媽，你是不是要走？”

一個孩子讨厭出生時選擇不了父母，更讨厭他們分開時選擇跟哪個人。

我媽不會要我的。

我爸也不會。

我媽不打我，擀面杖再次落在地上，我開始扇自己，左一下，右一下，我媽要走的可能性，逼退了我腦袋發翁的真實感。

是我錯，我管得多，只要她不走，我可以把她送到三叔的懷裏。

我打掩護，我爸會信我的。

她握住我的手腕，我的掌風在我的耳邊停，她拿起擀面杖，把我帶到桌子前，“來，媽教你擀面。”

這件事就這麽風平浪靜地過去了，我媽開始教我很多東西，洗衣做飯打掃衛生，我能獨立去醫院包紮好因踢球受傷的腿，是我當年最自豪的事。

我十一歲生日到了，我問我媽能不能請同學回家，她說可以，那晚，她給我們做了一桌子菜，我爸不在家，我們喝了點兒啤酒。

小口地泯，同學都是女的，在全村只有我一個男孩兒的情況下，我時常也把自己歸結為女生，但偶爾也想嘗嘗男生可以碰的東西，酒是苦的，有人甚至只舔了一下，說難喝。

大家笑了起來，那晚我們吃的什麽忘了，對家長禁忌的突破卻記憶深刻。

同學說，你媽真好。

我媽那段時間真的很好，母愛讓我忽視了生活中原本異常的東西。

我告訴同學，我是世界上最幸福的人。

暑假來了，我爸減少了外出，外面太熱，他最愛做的事就是搬着凳子，坐在電風扇前，聽老舊電臺裏傳來的歌聲。

我媽雷打不動地出門，傍晚回來，我爸會拉住她，聞她身上的味道，檢查她的領子，我媽不會有多餘的動作，但她面如死灰。

同學來找我玩，我看了我媽一眼，她已經整理好衣服準備做飯，我爸說想吃餃子，她問我想吃什麽，我強忍着沒看我爸，回：“媽，我想吃牛肉面。”

“臭小子！家裏哪來的牛肉！”

我爸脫了鞋就朝我扔，我連忙往外跑，邊跑邊回頭，我媽的身影在門框的遮擋下，越來越模糊。

那晚，我吃到了牛肉面，我爸臉色不好，我媽的短袖換成了長衫，給我端面的時候，手發抖，我看見了藏在袖子裏的淤青。

我把筷子放下，她快速摸我的頭，無聲告訴我，吃飯。

吃完，她帶我去散步，我倆出門的時候，能聽見我爸因醉酒而傳來的呼嚕聲。走到村口，遇見了同學，她們拉我玩捉迷藏，我說我要陪我媽。

我媽問我：“你想玩嗎？”

“想。”

“走，一起藏。”

“真的嗎？”我興奮地拉着她的手，然後高聲跟同學們确認，“我媽也玩，我媽陪我玩！”

沒人知道，我當時有多自豪。

開始藏了，我把所有難找的地方給我媽指了一遍，那天我躲了很久，收起自己的好勝心，我想讓她贏。

漸漸晚了，我聽到那幾個女同學因找不到我而洩了氣，聽見她們爸媽喊人回家的聲音，蚊子好多，我時刻擔心我媽被咬而不玩了。

我要忍着，不敢拍。

我要撐到最後，在只參與一個大人的情況下，她們不敢直接把我媽揪出來的，除非先找到我。

我身子麻了，夜越來越深，今晚的牛肉面在我胃裏開始消化，周圍慢慢變得安靜起來，我掀開缸的蓋子，走出來，沒有人，蚊子聲空然放大，我喊：“媽。”

沒人應。

“媽！”

還是沒人。

牛肉的香味逐漸變成攪碎我胃黏膜的腐蝕劑，我四處跑，看見幾戶人家相繼關了燈，因我的叫聲過于凄慘，又有兩戶把燈打開，開窗叫我：“宣仲，你媽不見了啊？”

“不是，她跟我捉迷藏，估計是走遠了。”

“什麽走遠了，走出村子了還差不多，就你媽那樣的，看着就不像過日子的，恐怕跟男人跑咯！”

另一戶罵他，“瞎說什麽呢，宣仲，你別怕，你媽可能回家去了，畢竟這是小孩子的游戲，她哪玩得來。”

“好，我回家找。”

我快速跑回家，踩着一路的碎石塊，腳扭了兩下，我渾然不覺，我把門一推開就開始叫媽，家裏一片死寂，我爸的呼嚕聲都停了，在我叫了三聲媽的時候，呼嚕聲倏然而起，像一道閃電，劈破這充滿謊言的家。

她走了。

我幾乎立即就确認了這個事實，很多預兆，只是我沒深想，我不該想，這不是一個十一歲的孩子應該承受的。

日子沒什麽變化，我爸照舊賭博喝酒，做飯的人變成了我。

我不想她了。

飯我會做，衣服我能洗，生病也知道醫院的路怎麽走，我習慣了，只是從此以後，我厭惡女人。

升初中的時候，小姨把我接到城裏，她留過學，思想比較開放，頂住了家裏的壓力，決定做丁克。

可小姨夫半道反悔，在小姨做了結紮手術後，跟情人生了孩子。

小姨跟他離了婚，讓他每月支付撫養費，一開始小姨夫以她沒孩子為由，拒絕了，但小姨領養了我，只要我在，每個月的錢就在。

可是錢卻從來沒經過我的手，我連學校裏的餐費都是自己打零工掙出來的。

大四時，學校要舉辦一場舞會，在那個年代，舞會無疑最吸引人心。可并不是所有人都能參加，入會費三百，舞服五百，我們班只有我一個沒報名。

我們班是英語裏的尖子班，那個年代能學習英語大多數家境不錯，我會，純粹是努力占了上風。

提交名單的那天，同宿舍的問我怎麽還不報，“還不報”和“不報”的意義完全不同，我第一次體會到被男性群體認可的感覺。他們在商量買什麽款式的舞服，順道問了我一聲，我指着其中一款說：“這件吧。”

我的名字被提交上去，這就意味着我必須得在周一前把錢準備好。我去找小姨，話說得很委婉，可是她一聽見我要錢，立馬就變了臉，“你這麽小要那麽多錢幹什麽？”

“能不能先借我一點，就……就從小姨夫給的那筆錢裏抽。”

“什麽話，小姨夫給的又不是你的，你住的房子不要錢的，吃喝拉撒不要錢的，真是。”

曾經以為失而複得的母愛再次落了空，原來我的作用僅僅是如此。

小姨走了，我看向她忘帶走的包。

真皮，金色搭扣，陽光在它反射出來的亮度裏，摻了雜質，引導我往前，伸手，抽出錢包，看着裏面厚厚一疊錢。

“咔——”鎖舌被轉動的聲音，錢包自然地掉下去，連帶着我手裏的筆，開門聲越來越近，包面上的亮度不斷曲折，筆拿不出來，腳步聲在沖進來後猛地停。

“你偷錢！”她震驚，“幹什麽不好，你竟然偷錢！”

“小姨，我沒偷，我只是筆落裏面了。”

“不打算偷你把筆放進去幹嘛！”她嘀嘀咕咕地把包拿過去，“跟你爸一個樣。”

到底是哪樣。

我媽不告訴我，小姨也三緘其口，她們只是機械地重複這個事實，我跟我爸一個樣，可我不賭啊。

我只是想要錢，錢很重要。

那天小姨氣哄哄地走了，還确保家裏所有值錢的東西都上了鎖，我握着筆，指甲把掌心扣出了血。

舞會我沒參加，可舍友已經幫我定了衣服，入會費不給行，衣服錢得給。

我找了份家教的工作，學生念初三，成績很好，尤其是化學，他有個箱子專門收集獎狀，但他不重利，我讓他默寫英語單詞的時候，他随手從箱子裏抽張獎狀，在背面默寫。

我問那是什麽獎。

他把獎狀翻過來，沖我一笑，“英語。”

“英語得了獎還請家教？”

“嗯，我媽閑。”

那年頭，家長對孩子的教育到了走火入魔的地步，不管孩子成績好壞，只要把他們的時間占滿就行，這樣就會顯得他們很忙，就能為他們最後的成就找到借口。

對，平常補。

對，周末都不出門的。

我見了太多被惡性循環的教育束縛的孩子，我以為這個也是，可教了幾節之後，我才發現，時間被他主導，他把已經熟練的知識點，在我的牽引下，迅速完成，然後在剩下的時間裏，掏出一副牌：“老師，來。”

第一次我以為是計，怕他聯合家長找我的刺兒，借此不給錢，便厲聲制止。可他看着正确率為百分之百的作業，幾秒，把牌放在手裏，朝遠處彈。

有沒有我無所謂，他聰明到不需要別人教，也老練到不打老師和家長的面子，可是偶爾，他需要放松，需要發洩，打牌是，拉我從他家窗戶爬下去也是。

那會兒我們剛做完重難點複習，他靠在椅子上，看着遠方不斷南飛的燕子，問我燕子住哪兒，我說樹上，或者梁上，農村的平房裏，總會有一兩個燕子窩。

他把書一合：“走。”

“去哪兒？”

“鄉下。”

我對原城的鄉下并不熟，他也是個沒下過鄉的小少爺，從這裏到最近的一個村，要兩個小時，他家五點開飯，肯定來不及。

阻止的話一直在說，他卻置若罔聞，在英語書面上寫他要去看燕子南飛，生拉硬拽地拖老師一起，把錯全攬了，還把如何強迫我答應的過程詳寫了一段。

如此懇切，我的連帶責任被降到最小。

然後落款：龍加。