第4章 浮夢

浮夢

對于田知意而言，溫馨和安寧就像是一只珍惜卻又易碎的陶瓷花瓶，準時卻又偏偏不合時宜的鬧鈴一下子将其打碎。

田知意從包裏找出藥片，到她服藥的點了。

她把藥塞進嘴裏的同時，迅速灌了一口水。藥很容易融化，常常沾在舌頭上，又苦又教人犯惡心。

田知意曾想過讓醫生換成膠囊，起碼吃的時候能輕松點。可醫生說分散片效果比較好。

于是吃藥成了一場争時間的競賽，她僵硬的身體怎麽都趕不上藥片融化的速度。

仿佛全世界都在給她添堵。

“該休息了。”聞漫說。

田知意揉了揉眼睛，她有些困倦，但藥物的副作用會引起睡眠障礙。

每個服藥的夜晚，她都要經歷相似的痛楚：渴望入睡的疲累、無法睡着的煩躁和強行壓制情緒的藥物作用交織在一起，讓她就像是标準大氣壓下嚴格控制在99℃的水，求不到一場酣暢淋漓的沸騰。

“剛剛睡得好嗎？”聞漫關切地看着她。

田知意拍了拍臉，她知道自己的臉色恐怕不大美妙：“睡得有些淺。”

不單單是睡得淺，還有一些稱不上是夢的雜念如烏雲纏繞頭頂，醒來之後已回憶不起，只覺得疲憊異常。

“我有個還不錯的歌單，壓力大的時候會聽。”

聽聞漫這麽提起，田知意多少有了些興趣：“嗯？方便發我嗎？”

他倆同時拿出手機，見聞漫打開了掃一掃，田知意略微一頓，打開到微信名片。

Advertisement

很快申請發了過來，田知意瞥了眼聞漫的昵稱：

VOL.

“Volume？”

田知意覺得把昵稱起為“音量”多少有些離譜，但這是她能想到的相對合理的解釋。因為她能想到的另一個解釋更為離譜——這個縮寫是她在那瓶白酒上見到的，意思是酒精濃度。

“是飛魚座Volans的縮寫。”聞漫的臉紅了紅，“發音和‘聞’有些相似。”

“原來是拉丁縮寫。”田知意循着發音在紙上拼出了飛魚座的拉丁學名，“如果是要起昵稱的話……我想到個好的。”

聞漫湊上前，見她劃掉了ns後綴，又将o和a換了個位置。

Valo.

“什麽意思？”聞漫問。

“光。一個來自芬蘭的英文名。”田知意趴在桌上，側着臉看他，“很像……你給我的感覺。”

明媚卻不刺眼，溫暖卻不灼人，剛剛好的亮和希望。

“是嗎。”聞漫輕輕地笑了笑，“我喜歡這個英文名。”

“那可真是太好啦。”田知意收好她的東西，笑着跟聞漫揮手道別，“那我回去休息啦，今晚謝謝你，晚安。”

她的語氣是今晚不曾有過的明快，仿佛雨後綠葉尖尖彈動的水珠。

田知意離開後，聞漫收了收東西準備休息。

這時手機屏幕亮了亮，田知意通過了他的申請。

她的昵稱很怪，叫“kaamos”，輔音間有兩個元音a，在聞漫的記憶裏一時找不出這般配置的單詞。

他查了查，是芬蘭語中的“極夜”。

剛巧田知意的微信位置填的也是芬蘭。

……芬蘭，是她想去的地方嗎？

在他思考的間隙，大數據為他推送了好幾條關于芬蘭的文章，其中有一篇的标題是“芬蘭的自殺率為什麽那麽高”，大概內容是對芬蘭的高緯度、低日照時長以及季節性抑郁進行了科普。

文章裏對黑暗的表述讓聞漫想起了田知意的雙眼——黑而幽暗、空洞無神，仿佛是場等不來光明的永夜。

手指在音樂app裏一陣找尋，聞漫最後選擇了一個偏古典樂的歌單。

願溫暖的曲調能帶給她一夜好夢。

即便擺好了生活用品，田知意的屋裏依舊顯得空蕩蕩的。

她不讨厭這樣的氛圍，只是在難以入睡的長夜裏，空蕩蕩的屋子會讓她覺得無所事事。

手機響了，是聞漫發來了歌單。

……他還挺守信用的。

田知意戴上耳機，優雅的小提琴聲如溫泉水般緩緩将她包裹。第一首是她曾經熟悉到不能再熟悉的曲子。

維瓦爾第的小提琴協奏曲《四季·冬》的第二樂章。

任何學過小提琴的人都不會陌生。

比起第一樂章的狂風大作，第二樂章則溫暖得像是圍爐煮茶。

塵封許久的往事恍然歷歷在目，晦暗的思緒裏多了些鮮亮的色彩，足以供她細細回味一整晚。

她想念她的小提琴了。

許是回憶的加成，田知意這晚睡得不錯。

她沒印象自己是什麽時候睡着的，也不記得自己有做夢，且很幸運地在鬧鐘響的時候醒來了。

褚阿姨送來了早餐，豆漿油條、清粥小菜搭配一顆鹵蛋。

田知意很喜歡将油條浸在豆漿裏，等油條吸飽了濃郁香甜的湯汁，再咬一口慢慢吃。

一根油條下肚，粥也差不多溫了。泛着油光的豆漿被推到一邊，她就着鹵蛋喝粥。

沒有人催促她動作的遲緩，沒有人指責她的浪費，她可以順着自己的心意吃到剛剛好。

厭食和暴食間隙裏難得的平衡已然成為極致的享受。

我生病了。她想。

但我健康的時候也不曾有過這麽滿足。

這日是開學第一天，數學老師是個年過四十的大叔，姓曹，兼班主任。

曹老師看起來挺面善，話也不多，簡單地做了自我介紹，又交代了些學習紀律，就開始發試卷。

“我的天。”

田知意聽到輕輕的嘀咕，她循聲看去，只見她的同桌馮钰神色絕望地趴在桌上。

察覺到田知意在看她，馮钰轉過頭來，悄聲問田知意：“你不怕嗎？”

田知意不理解她的怕指什麽，只一臉困惑地看着她。

“考試啊，題目很難的。”

田知意點點頭，算是明白了馮钰的意思。又旋即搖搖頭，意思是她沒覺得有什麽可怕的。

田知意仍是不太願意與陌生人說話，但這種表達方式顯然達不到相互理解的效果。馮钰被她一會兒點頭一會兒搖頭弄糊塗了，剛想細問，卻聽到曹大叔的聲音：“試卷發下來就不要交頭接耳了。”

中年男人特有的低沉的、不怒自威的語調頓時讓馮钰表達欲頓消。

她擰着眉開始讀第一題，痛苦從眉間開始蔓延。

看清卷面的那一刻，田知意心裏燃起一團火。火焰在黑色的字上灼燒，晃動的火苗讓她怎麽也看不清題目。

……冷靜，冷靜。

她幹巴巴地深吸了一口氣，全然無太大作用。

急躁來得莫名其妙，更令她心慌。

醫生曾叮囑她一定要注意情緒的大起大落，尤其是無名的興奮，可能是轉變為別的病症的先兆。

“那要是有這樣的症狀該怎麽辦呢？”田知意當時是這樣提問的。

她清楚地記得醫生皺了皺眉後嘆了口氣：“那就考慮住院吧。”

她不想住院。

田知意閉上眼，努力将數字、符號從腦海裏驅逐出去。

可在試卷看着分明模糊的字，在腦海裏卻變得異常清晰，仿佛戰場上排布整齊的士兵，即将随陣法而動。

……別這樣。

田知意在心裏對自己說。

可沒有人聽。

數學試卷像是印在了她腦子裏一樣，從最後一題開始，一題題呈現在她面前。

最後一題：數列題。

……這題是卡人的難題，寫個第一步就放棄。

再依次往前看，函數、解析幾何、應用題。

……函數肯定要求導，解析幾何列出式子猜一猜解，應用題是數形結合。

心底裏有個不屬于她的聲音在為她解題，是個中年男人的聲音，有些熟悉又有些陌生。

田知意怔了怔，突然擡起頭，對上正在監考的班主任的眼，絕望瞬時如火山般噴湧而出。

那個聲音……是曹老師的。

她的大腦在自動合成曹老師的聲音為她解題，她分不清對錯，只知道自己已然喪失了思考的能力。

“田知意。”曹老師對着講臺上貼着的座位表喊她，“有哪裏不舒服嗎？”

她的父母曾交代過她生病的事，收這樣的學生是校長的決定。高學費是學校收的，班主任不會因為班上有這樣的學生就多拿一分錢，卻要提着心吊着膽，生怕她想不開出事。

真實的聲音與幻想的聲音相撞，仿佛夢境碎裂的瞬間。田知意恍然從幻想中驚覺，勉強分清楚了什麽是妄什麽是真。

……剛剛那些，都是假的。

她無力地搖了搖頭，再看眼試卷，只見到清爽工整的字。

躍動的火焰已經消失。

她像是經歷了一場酣戰，大汗淋漓之後，拖着虛脫的身體和殘破的兵械，步履蹒跚地晃蕩在返回的路上。

縱然考試時間有兩個小時，但總會有學生搶在收卷時多寫幾筆，在考試後嘆恨來不及。

田知意只覺得疲累。

她忘了自己寫了什麽，只知道反正比高考時候寫的多。

分數于她是太過遙遠的未來，此刻她只想好好地靜默着。

偏生周圍的氣氛并不想放過她，馮钰伸手在她眼前晃了晃：“考得怎麽樣？”

田知意擡眼看看她：“能怎麽樣？”

每多說一個字對她而言都是消耗，她需要節省精力以免再次陷入急躁的情緒中去。

“也是。”馮钰認同了她的看法，“都分到重點栽培班了，還能怎麽樣？”

“重點？”

田知意覺得這名稱怪可笑的。學校以高考成績分班，想來同學都是和她水平相仿之人，她的高考成績可跟“重點”二字毫不沾邊，甚至對曾經就讀的重點高中而言都是恥辱。

見田知意發問，馮钰可來了興趣：“這你就不知道了吧？我們學校所有的班都叫重點班：重點提升班、重點發力班、重點栽培班、重點關注班。”

……原來是個排名倒數第二的班，沒被分到重點關注班真是太好了。

她讨厭被關注。