第1章 烏有鄉
第0001章 烏有鄉
如果你走到這條街的盡頭，在最後一個燈柱前停住腳步，就會見到一張刺眼的豬肝色的告示：
倒閉！清倉！
本店經營不善，即将閉店，從此各走各路，江湖不見。從即日起三十天內，店內所有貨品，一律1折甩賣。世紀大減價，撿漏要從速
這些字寫得潤秀，你疑惑，是皮革店老板跑路了，還是外貿服飾打一槍換一炮？你看到貼着黑膜的玻璃門緊閉，門邊蹲着一棵仙人掌，還有一個喪裏喪氣的初中生。
你想跟他說話，可他的眼睛根本不看你。于是你貼在玻璃門，睜大眼往裏張望，想知道這是家什麽店。
你是無意中走進這條街的。你的目的地是複興路，結果路人甲聽錯了，把你指使來福星街。也罷，來都來了，你便沿着緩坡往下走。坡度讓這條街多了些看頭，你總以為，在雞蛋灌餅、體彩店、烤串兒、理發店前頭，會有更有趣的東西。結果看到的還是半死不活的民生小店，賣煙酒的、賣水果的、高考補習，等等。
差不多走到尾，你才望見一家叫“豬籠草”、裝修不俗的咖啡館。走近一看，門口立着牌子：芋泥奶茶買一贈一，鮮果奶昔5元一杯，發點評簽到打八八折。你在心裏吐槽，這家店徒有其表，原來賣的各種香精飲料。然後你就意識到已經走到了街尾，發現這家最凄慘的店。
這家店傍着一片雜亂的草叢，前方——你倒吸一口氣，竟然聳立着一個白灰色的瞭望臺。因為它的顏色跟天空太接近，光顧着逛街的你竟然沒發現。
瞭望臺前有個小牌寫着“危險莫入”，已經廢棄了。它高大地堵塞在街道的這一頭，至此，福星街走到頭了。
你的注意力放在這家即将倒閉的店上，黑膜太厚了，你只見到裏面很多板板正正的黑影。這店沒有招牌，仿佛“倒閉！清倉！”就是它的名字。
這種店、這種冷清的街，在城裏比比皆是，沒什麽可探究的。一個正常的大城市，既有一顆巧克力賣58塊的複興路，自然也有“倒閉！清倉！”的福星街。你便打算掉頭離開。
這時候，皮鞋踢踏響，你聽見有人來了。
三個人，一個穿着藍色制服、黃色簡章，頭發花白，臉很和氣；一個魁梧大漢，穿着白色Polo衫，胸前挂工作證；一個是套裝緊緊包裹着的年輕女子，小尖臉上戴着茶色墨鏡，神情有些忐忑。
是公職人員啊。你下意識想舉起手，退到一邊，顯示自己跟這店毫無瓜葛。但他們壓根兒不在意你，跟你一樣，他們第一眼看到的是“倒閉”告示。
黃肩章嘿嘿笑道：“這紙都脆了，貼了起碼半年。”
白Polo不耐煩地問那高中生：“你在等着店開門呢？”
少年懶懶地揉了揉眼睛，不答話，只是把手搭在一摞漫畫書上。白Polo對黃肩章抱怨：“現在的孩子忒沒素質！”
黃肩章笑着臉，彎身對少年說：“小夥子，這家店一般幾點開門？”
“看老板心情呗，”少年擡頭看了看天，仿佛營業時間寫在天上，“有時他喝大了，或者跟人去釣魚，拉肚子、追美劇……可能就不開了。媽的，那家夥今兒不會放鴿子吧？”說完少年一臉沮喪擡起身，腿還是曲着，手伸進仙人掌後摸索一番。
白Polo暴躁地拍起了門，嘴裏厭煩道：“舉報信息說老板住在店裏，這家夥故意不應門！”他用拳頭錘門，砰砰聲響徹半條街，眨眼間福星街探出了無數人臉。
你吓了一大跳，這些人剛才都在哪兒，怎麽冒出來的？你經過那些蕭條的店時，只見到零零落落幾個店家，整條街非常安靜。
這些人都出來了，平頭老百姓的臉，默默地看着店前三個外來者，就有了一種群體的氣勢。不對，應該是四個人，你也算在內。
于是你又下意識想舉起手，表示跟這三人毫無瓜葛。
“大哥，幹啥呢？”一個手拿小鏟子的人越衆而出。你認出他是路口賣煎餅的。
黃肩章和善笑道：“我們市場監督管理局的，來找邬三元先生。”
“嗐，”賣水果的大姐說：“看你們梆梆砸門，還以為你們來要債的。”
三人尴尬地面面相觑，白Polo挺着胸說：“我們來執法的，這家老板在哪兒？”
做小生意的誰不怕這些監管的？賣體彩的禿頭叔陪笑道：“老哥，你聽聽自己說了啥？我們可沒把他藏起來。小雞丁兒，給幾個官爺開個門，三元多半沒睡醒呢。”
那中學生恨道：“別叫我小雞丁兒！”他不知從哪兒變出一串鑰匙，打開了商店的側拉門，很不情願地對那三人說：“進去吧。”
他們猶豫了，這麽破門而入，不合執法程序啊。小雞丁兒倒是不在意，一進店裏，他的腳好像終于長出了骨頭一樣，堅定如風地走了進去。
白Polo咬咬牙：“咱也進去。”街坊們都散了，你倒是被勾起了好奇心，跟着執法人員走進了店裏。
老式的白熾燈一管管開了，有兩管閃了很久才發出穩定亮光，發出了蒼蠅亂飛似的讨厭聲音。你很驚訝，這家店至少有十年了，上一回你見到類似氣氛的店，還是在密室逃脫裏。
倒是打掃得很幹淨，可東西太多了，怎麽都不會有窗明幾淨的清爽。這是一家出租書店，櫃臺用同一種字體，寫着月會員120、季會員300、年會員800，每次可借10本，限期兩周。
雖然貼着清倉告示，這些書估計沒怎麽賣出去，依然堆滿了每個書架。
“這哥們兒還挺能整，”黃肩章走到門口最顯眼的書架。書封面朝前，展示古董寶貝一樣擺滿了領導語錄、馬列主義研究、各種學習各種講話，紅彤彤的一大片。你知道，現在很多書店都這麽擺——鎮店用的。
白Polo嚴肅着臉：“面子一套，裏面另一套。”
你認為白Polo很粗魯，但非常同意他的話。這店裏大部分都是漫畫，跟那些紅書簡直是巨大反差。難怪這店要倒閉，現在還誰會去租漫畫？手指動一動，網上免費的多得是，各種類型，還可以找到不打馬賽克的。
你抽出一本《怪醫黑傑克》，心中升起了複雜的感情。真巧啊，第一眼就看到這個。這書你媽媽有一套，傳家寶一樣跟着她搬了三次家，她踢走了你爸爸，罵走了第二個老公，熬死了第三個，這套書還在身邊。黑傑克才是她的終生伴侶！
這是多麽古舊的一種喜好，一種愛情。
現在你看到小雞丁兒坐在窗前的木臺上，專注地翻看漫畫。他的頹态一掃而光，你可以确定地說，他逃命的時候都不會那麽努力。
然後你開始操起了不必要的心：這三個市場監管員到底來幹嘛？
正當這個時候，一個腦袋從你腳邊探出來。你差點把他踩回地底！
你僵住了。這人從地洞露出臉，然後是半身，然後是腰、腿和赤腳。他瘦瘦高高的，因為太近，你不好意思直視他的臉，便看着他的腳。腳趾幹淨整潔，趾頭微紅，皮膚是光滑的。你猜他不超過三十歲，身體健康，整天穿拖鞋所以腳面有一抹曬後白印。
你順便探了一眼那個地洞，臺階延伸到地底，暖黃的光照在最後幾階，此外什麽都看不見。
等你轉過頭，就看見那幾人面對面坐在窗邊。他們坐的是半米高、一米寬的木平臺，講的好聽點叫榻榻米，實際形容就是三夾板架起的簡陋木臺兼座位，三個執法人員只能橫着排排坐，腳不舒服地伸展着。
一些人有着春風化雨的氣質，老板正是這種類型。長相秀雅，聲音溫潤，說話不緊不慢，看這張臉就是個剛畢業的大學生，很容易讓人心生親近。
黃肩章說：“三元老弟，我這麽稱呼你不介意吧？你這家店叫烏有鄉……”
“嗯。”
“這事簡單，我們想看看你店裏是不是有不合規的書，沒有的話，咱就結案。”
“什麽不合規？”
白Polo用講臺上宣誓的語氣說：“包括但不限于涉及政治敏感、抹黑國家和民族、低俗色情、暴力血腥、诋毀宗教和侵犯別人權益——這些玩意兒你有沒有？”他厭惡地瞟了小雞丁兒一眼：“我們國家的年輕人，就是被這些東西毒害的。”
“絕對沒有。”
“沒有最好，”白Polo不信任地擡了擡下巴。
“請問，這是例行檢查嗎？”
“不是，是有人舉報“烏有鄉”經營違紀書籍。舉報您的是這位張女士。”
你和老板用同樣驚詫的目光，投向那個斯斯文文的女人。老板歪頭道：“舉報我？您是這兒的客人嗎，沒有印象見過您。”
那個女人說話了，她的聲音細細的卻帶點沙啞，聽得人很舒服，“嗯……我是複興中學老師，我的學生在你這兒租了色情漫畫，被我發現了。我認為這些書不應該出現在我們周圍。”
“說得沒錯，”白Polo迫不及待地站起來，“老板，我們這就開始檢查，希望你配合。”
老板輕輕點頭，不說話。
你為老板捏了一把汗。
只見兩個戴着證的，在書架前一行行地細看。很快就看出問題，很多書都不是大陸出版的，也沒正式引進，但兩人沒糾纏這些。
漫畫根據類型排列，體育類兩書架，搏鬥熱血類四書架，醫療跟法律一起，美食與其他日常類一起，推理、妖怪、民俗、恐怖……全都排兵布陣地陳列整齊。言情有六書架，幾乎都是一種色系，也是他們重點拿出來看的。另有一架子人氣漫畫，你掃了眼，最新的都五六年前了。
店裏很冷，或許是一種書香的冷吧，畢竟連普通的書店也不會有那麽滿的藏書。你一行行地看，很難想象這麽些書裏沒有幾本越界的。可出乎意料，兩個監管一本都找不出來。那些大胸脯、違反物理學的打鬥、三眼女鬼，雖然也擦邊，倒也不至于查封。
你瞄了瞄老板，感覺他表情不對勁。細看，才發現他半睜着眼，睡得嘎嘎香。這時候居然能睡着！你很想把手裏的《足球小子》扔他頭上。
不妙啊，你本來只是個迷路人，誤闖進這家漫畫店，與這三元老板初次見面，可卻開始擔心起他。老板善良的臉很讓人産生好感，是有這麽一種人，大家都希望他過得好。誰會欺負三元呢？欺負三元的都不是東西！你不自覺有了這個想法。
于是你大聲說：“兩位，這家店我常來，絕對沒有你們說的那些垃圾。”
大家第一次發現了你，每個人都很震驚。你笑着亮出了身份：“我是都市報的記者，今兒正好來租漫畫。”
這省只有一家都市報，兩個監管員面面相觑，然後把書小心地插回書架裏。白Polo的動作尤其輕柔。你暗暗高興，媒體影響力是大不如前了，但畢竟是大衆的眼，沒人希望不經意的失誤、話語的輕率被放大到輿論裏。
你的存在，果然大大縮短了檢查工作。又過了十五分鐘，兩個人就草草收場，對睡眼朦胧的老板說：“我們沒發現違規書籍，今日的檢查到此為止。”
“辛苦了，”老板站了起來，伸了個懶腰，“你們喝不喝奶茶，我去隔壁要去？”老板對你微笑，這個笑很好看，你心情暢快。
結束了，很好。你打心底希望有一些這樣的“烏有鄉”，人能躲在裏面喘口氣，得到些便宜的快樂，甚至是精神的依靠。你母親是這樣，那小雞丁兒也這樣。
說到小雞丁兒，你的目光轉向榻榻米上的少年。他一直盤腿坐在靠窗的左上角，專注地看書，對周圍不聞不問。
那個女人靠近他，柔聲說：“同學，能勞駕你讓一讓？”
小雞丁兒臉上變色，“讓……讓個啥？”
“你坐在上面，我不方便打開櫃子。”
你發現老板立即精神了，眼睛睜大了點，嘴卻閉得緊緊。白Polo機靈地擺擺手：“小孩兒讓開，別妨礙公職人員辦事！”
少年沮喪地走下榻榻米。經過老板身邊時，他做了個拍額頭的動作，表示愛莫能助。
接下來的事讓你很沒臉，榻榻米上的隔板拉開，露出了一個橫着的書架。書架裏的漫畫一沓一沓地搬了出來，各種肢體橫飛，各種違反生物學的運動。原來實體漫畫也有沒馬賽克的，你現在才知道。
白Polo臉上發光，黃肩章咧嘴笑，這回捉了個正着，跑不掉了。
你看到三元走到女人身邊，用幾近耳語的聲音說：“你不是複興中學的老師。”
女人不否認，悄悄遞出一張名片說：“初次會面，榮幸之極。我叫張悅，我家海老板讓我向您問好。”
三元看了看名片，随便地揣進了褲袋裏。
你回到報社，心有戚戚。你告訴編輯：“咱城裏居然還有漫畫出租店。”
“咦，租書店？好久沒聽過這個詞了。”
“出奇吧！可惜這店馬上要被查封。被人舉報有黃暴本子，被市監局當場逮住了。”
編輯用老練的江湖口吻說：“遲早的事——這種店靠什麽經營下去？”
“熱情呗！老板是個漫畫宅男，找了個偏僻的犄角旮旯，給同好者提供個窩。挺好的。”你腦子裏浮現三元溫暖的笑臉，這種青年，可算是瀕危物種了。
編輯哼了一聲：“靠出租色情漫畫來掙錢的黑商，被你說得跟個傳教士一樣。”
你提三元辯解：“他把那些漫畫藏在隐秘櫃子裏，就是在杜絕未成年人接觸啊。這叫做國情下的分級努力。”
編輯嘿嘿嘿。你心虛了，你也知道辯解立不足腳，小雞丁兒也未成年，小雞丁兒知道老板的寶貝藏在哪裏。但你還是說：“有問題的漫畫只占店裏十分一不到，大部分還是符合規範的。要我說，勒令老板把那些書處理掉，再罰點錢就夠了，不至于查封。”
編輯忙着對體彩開獎號碼，嗯嗯地敷衍。于是你湊到他跟前：“在這家店倒閉之前，我做一期采訪怎樣？”
“不怎樣。”
“您聽我說，我們可以做一系列即将消失的行業。這些行業曾經對我們生活很重要，現在快完蛋了。”
編輯扶了扶眼鏡，正色道：“你剛調到總部這兒，有熱情是好事。但你要知道，全國每天有一萬多家店關門，你做得過來嗎？我還要告訴另一個數據，每天開門的店也有一萬多家，甚至更多。媒體要往前看，要去勾勒未來。”
你知道這些數據都是編造的，但你沒有反駁。
“甭想了，即将倒閉的漫畫店，沒人想看，”編輯把沒中的彩票大力揉成團，扔進垃圾桶裏，“給你布置個任務，複興路開了一家賣手作進口巧克力的店，天天大排長龍，你去采采。今年可可豆大漲價，單一原産地可可又是新風口，咱不能拉下了。”
你回到座位，轉頭看窗外的景色。嚯！你發現從你辦公室居然能看到福星街的瞭望臺。為什麽你從來沒發現？它灰白地貼在天空上，此刻看來非常顯眼。高處遙望，你才意識到這不是瞭望臺，是座水塔。自來水還沒普及時，人們建水塔來抽取和儲存地下水，現在別說城市裏，農村也難得一見。這座水塔理應被鏟掉，不知用了什麽手法，它把自己隐形起來，茍活至今。
你想，三元老板此刻就在塔下吧。他在做什麽呢？
