第17章 職工樓

第17章 職工樓

時為的母親朱岩生于1967年。

出生時并不起眼，只是體重六斤挂零的一個女孩子。

出院那天，朱明常借了輛三輪車，把妻女從婦幼保健院接回來。

別人看見他們問：“生了啊，生了個啥？”

沈寶雲回答：“生了個囡。”

對方聽到，大多會說：“蠻好蠻好，女兒也蠻好的。”

但“也蠻好”其實就是沒那麽好的意思，語氣裏帶着幾分安慰。

那年代生孩子似乎是件很容易的事情，每家至少三個以上。女職工懷孕也很淡定，一直上班到預産期，突然有一天肚子痛了，去廁所脫褲子一看，發現見了紅，跟飯店領導請好産假，回家上下收拾一遍，甚至還會做好當天的晚飯，再裝一網兜衣物尿布臉盆之類的必需品，自己坐個公交車去醫院。

但沈寶雲有些特殊，她只生了朱岩這麽一個孩子。

獨生子女，尤其是獨生女，在當時是稀罕物事。整幢職工樓裏幾十戶人家，就朱岩這麽一個“獨養囡”。不管是樓裏的鄰居，還是飯店同事，說起獨生女就會想到她，說起她也必定會帶上獨生女這個标簽。

起初還有好事者勸說，讓朱明常和沈寶雲過兩年再生一個弟弟。後來時間隔得太久，沈寶雲年紀長上去，眼看是真的不打算生養了，那些勸說又變成了戲谑，尤其喜歡開朱明常的玩笑，說你們就一個女兒，怎麽不再生一個呢？到底還是沈師傅太厲害了，這事朱師傅做不了主。

但那時候的朱岩也已經漸漸顯出她的特殊。

她是個很好看的女孩子，長相集合父母兩人的優點，繼承了沈寶雲的白淨清秀，朱明常的身高體健。但母親是客房清掃員，父親做廚師，都只有初中文化程度，在當時普通人裏已經算是不錯的水平，卻也跟知識分子沒有半點關系。她的腦子卻出人意料的好用，非常聰明，會讀書。

她出生之後的頭幾年，學校鬧停課，也沒什麽幼兒班，長到五歲多，家裏實在沒人帶，總算小學還在上課，直接送進一年級借讀。本意只是找個地方管着她，随便她聽不聽，結果她還真聽進去了，就這麽一個年級一個年級地讀上去。小學讀書早，初中又跳一級，十六歲高中畢業。

那是1983年，她考進醫科大學，是同一屆裏年紀最小的學生。

Advertisement

當時已經開始實行獨生子女政策，飯店開職工大會，領導把沈寶雲和朱明常樹立成優秀典型，說：“你們看看，你們看看，朱師傅就生了一個女兒，卻培養出我們最優秀的江亞子弟！”

生育是場大樂透。抽到朱岩這樣的孩子，現在的說法是中了基因彩票，過去叫祖墳冒青煙。

同事鄰居自然羨慕，但羨慕過後也有別的話講。常有人評價朱岩像仙女，不食人間煙火。這句子寫下來是褒義，從嘴裏講出來，卻是帶着些嘲諷的。言下之意，她不像他們這裏的人。

朱岩從小待人接物沉穩禮貌，但性子有些冷，話一直很少，無論是跟鄰居，還是跟父母。生活在職工樓裏的那十六年，她只是不聲不響地進進出出，不聲不響地讀書，不聲不響地考進大學，住校之後就不大回來了。

那些人其實沒說錯，朱岩确實覺得自己不屬于職工樓，也不喜歡這個地方。

不是因為西曬的房子，蹲便的廁所，只出冷水的淋浴龍頭，而是因為這裏的人太吵鬧。所謂邊界是幾乎不存在的，每家每戶都知道其他人家的私事，小到孩子尿床，大到出軌搞破鞋。

還有，那些從酒店拿回來的東西。

1976年之後，各種外事活動多起來，外國人、香港人、臺灣人又開始出現在上海的街頭。江亞飯店是他們必定要光顧的地方，或吃飯，或住宿。而作為飯店員工，常常會把客人丢下不要或者随手送出的小東西，比如絲巾、耳釘、電子表，拿回家裏。甚至還有那些酒筵上剩下的食物，奶油蛋糕，汽水、果汁、巧克力。在當時都是稀罕物件，但朱岩從來不碰。她并不說為什麽，是為了不傷父母的面子，總之她自己是不會碰的。

離開職工樓，她去讀大學，後來又進了附屬醫院，不聲不響地在本科畢業之後繼續讀研究生。

又有人開始勸沈寶雲和朱明常，替女兒操着點心，別讀書讀成書蠹頭，并且試圖介紹各種各樣的男青年給她認識。

但朱岩再一次超出了他們的想象。1991年，她24歲，研究生畢業之後不久就跟大學同學結了婚。

對象名叫時益恒，比她大兩歲。起初，衆鄰居只在結婚照上看見這個男青年，只覺一表人才，與朱岩十分相配。直到婚禮當日，酒席擺在江亞飯店錦繡廳，那些來吃喜酒的同事聽聞主婚人證婚人的發言，才知道男方是行醫世家。再經打聽，更加不得了，說時家住衡山路花園洋房，民國初年便在上海開醫院，家裏多的是長輩親戚在海外。

他們又開始說，朱師傅女兒嫁得好，可私底下又覺得她進了那樣的人家多半是要受欺負的。從赫魯曉夫樓到花園洋房，雖然都在上海，都是市中心，卻是近在咫尺的兩個世界。

但在那場喜宴的賓客當中還有一個人，對朱岩只有羨慕。

她叫張茂燕，同樣24歲，職高畢業就分配進了江亞飯店，到那時為止已經工作了快六年。頭三年做學徒，她跟着沈寶雲，後來一直管沈寶雲叫師父。

許多年之後，才有人開始忖度這稱呼的不合理之處。但在當時，大家都習以為常，女徒弟也叫徒弟，女師父也叫師父，哪怕她們不是弟也不是父。

張茂燕人很聰明，勤奮能吃苦，性子又直爽，很受沈寶雲的喜歡。她平常住未婚員工的集體宿舍，也去過幾次職工樓看望師父，對朱岩卻是久聞其名，從來未曾謀面，直到這一天才算看見本人。

九十年代的婚禮大都有種不中不西的伧俗，但在張茂燕眼中，身穿白色婚紗的朱岩完美無缺，好像一切都擁有了，而她自己恐怕永遠沒法變成那個樣子。

只除了一件事，也許還能試一試——她也可以談戀愛，可以結婚，在差不多的一天，穿上差不多的禮服。

而且，她早已經有喜歡的人了。

那人叫叢甘霖，也是江亞飯店的員工，在錦繡廳做跑菜的。

酒席進行到一半，他剛好端盤子進來，走過她身邊，在她面前放下一聽可樂，手收回去的時候撫過椅背一角，同時也撫過她的肩膀，像是無心為之，又像是故意的。他平常在餐廳跑菜，常對相熟的女顧客來這一招。但張茂燕不懂，她低頭，臉都紅了。

那場婚禮之後不久，兩人便開始談戀愛。敲定關系之後，張茂燕帶着叢甘霖去了趟職工樓，算是讓師父過目。

沈寶雲當面客客氣氣，招待一頓好茶飯，等他們告辭要走了，才單獨留下張茂燕，很鄭重地問她：“你想清楚沒有？”

據她了解，張茂燕家庭條件不好，叢甘霖家還要不如，母親很早過世，父親另娶，後來又有了孩子，他自工作之後就再也沒回去過。兩邊父母都給不了他們任何幫助。

而且，叢甘霖這個人也讓她有顧慮。他長得是真帥，口才也是真好，還是單位裏的文藝積極分子，常跟一班女同事跳交誼舞。當時風氣尚且保守，這樣一個人名聲總不會太清白。

飯店裏早有傳聞，說他跟公關部一個女孩子談過，兩個人已經處到很深的階段。但後來那個女公關認識了一個臺灣客人，辭職跟人家走了。他是因為分手之後受了情傷，才突然接受了一直對他有意思的張茂燕。

沈寶雲不怎麽滿意這個人，作為飯店的服務員，她覺得他很過得去，人很活絡，讨客人喜歡。但她把徒弟當作女兒看待，叢甘霖不是一個适合做女婿的人選，他太活絡了，也太讨人喜歡。

她開始替張茂燕尋摸其他對象，想要把叢甘霖這頭黃掉，甚至打電話給朱岩，讓幫忙在醫院找一找，有沒有合适的人可以介紹。

朱岩自然是不想管的，那個時候，她正有自己的麻煩。

她的月經遲了兩周，但因為戴着節育環，總覺得不可能。直到一天，抽空去婦産科找同事做了個超聲檢查，才知道是真的有了。超聲室裏兩個女同事，一個恭喜她早得貴子，一個笑她倒黴，居然戴着環也能懷上。

而她只覺得意外，腦中什麽想法都沒有，只看着超聲儀器的顯示屏。黑色背景上，模糊的白色點與線勾勒出一個小小的卵形輪廓。那是個孕囊，六周了，已經有胎心搏動。

本來是要做掉的。但也是巧，正好碰上院裏有個出國訪學的機會。當時政策嚴格，還要寫承諾書，諸如遵守紀律、一定回國雲雲。時益恒在候選人之列，妻子懷孕竟然也可以成為他的加分項。兩人商讨，把那個小小的孕囊留了下來。

對時益恒來說，這是權衡利弊之後的理性選擇。但對朱岩卻遠不止于此，而她當時不懂。在被叫了許多年天才之後，她終于還是走進了一無所知的領域。

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});