第27章 五百英裏
第27章 五百英裏
時為回到職工樓的那個夏天，朱明常教他做菜的時候，經常對他說起自己剛入行時的事。
那是1955年，當時的朱明常也是十六歲，在後廚做雜工，也就是後來粵菜流行起來人們常說的打荷。
不管叫什麽名字，雜工或者打荷，拿的都是廚房裏最低的工資，幹的是最苦、最累也最髒的活，每天最早上班，夜裏最晚下班，磨刀，洗鍋，備料，擦洗竈臺，打掃衛生，這些準備和收尾的活兒都由雜工來做。
但雜工雖然辛苦，卻也是最有機會學到技術的崗位，每天從一早幹到深夜，給後廚的老師傅打下手，只要人足夠勤力，足夠有眼力見兒，做上一陣，廚房裏怎麽回事就能摸清楚。
而中餐廚師一般都是師徒制的，做師父的總有幾樣獨門秘技，不可随意外傳。于是便有個約定俗成的規矩，雇雜工絕對不用年紀大些的熟手，怕養不熟捂不熱，也怕是同行來偷師。
所以這個崗位上都是剛入行的小孩，十幾歲的年紀，什麽都不會，甚至有些木頭木腦，就像當年的朱明常。
而當年的師父還是民國時候留下來的老人。江亞飯店雖然已經變成國營單位，後廚的老廚師們總還保有着些過去的習氣，講究的也還是過去的規矩。
徒弟們送煙送酒自不必說，休息天還得上師父家裏幹活兒。做師父的有時更會使出些手段，比如故意讓徒弟徒手拿起很燙的鍋子，然後叫住徒弟，慢慢告訴他，在廚房這個地方，哪怕再燙的東西只要拿上了，就是不能随便撒手的。這一關，說是教訓也罷，搓磨也罷，考驗也罷，當時很多人都經過，只有讓師父滿意，才會傳給真技術。
十幾歲的小孩大概都有些中二病，時為聽完甚至有些躍躍欲試，以為朱明常也會給他來這麽個考驗，然後他意志堅韌，天賦異禀，神功護體，完美通過考驗，得到朱師傅傳授的獨門秘笈，自此成為一代廚神……
只可惜，這一切只存在于他的想象當中。
現實裏，朱明常一邊洗菜切菜，一邊接着對他說：“那是真的會燙傷的，當年就有個跟我差不多大的學徒，因為這個把手傷了，最後調去了別的崗位工作。這也就是在國營單位，徒弟算工傷，有勞保，老師傅還吃了批評，要真是民國的時候，這個人就不知道會怎麽樣了。我那時候就記住了，心裏想，無論是眼下做徒弟，還是以後有機會做師父，不能傷着自己，也不能傷着別人。”
時為聽了，覺得是在點他開車離家出走那回事。幾個月前，警察也對他說過，萬一出點事，害了自己，也害了別人，後果不堪設想。很嚴厲的用詞和語氣，但他當時沒怎麽聽進去。
朱明常卻一句沒提，切了蔥姜，起了油鍋，繼續說廚房裏那些事的：“其實，過去那些老師傅總怕被別人偷師，歸根結底還是因為自己就那幾招，幾十年不變，也沒多少技術含量，給明眼人一看就透。
“要是一個人擺個小攤，那還能說光靠手藝。但凡是上點規模的廚房，技術最多只能占三成，管理占七成。有些東西你不如大大方方教給徒弟，年輕人雖苦雖累，但在你這兒有機會學到技術，才會覺得有盼頭，願意繼續給你幹下去。
“而且，哪怕是老師傅也不能不學習。就像前兩年我們單位改制，一批批的下崗，最後能留下的還得是學歷最高的廚師。人家當兵複員回來，二十多歲才進廚房工作，哪怕再累也把在職大專讀下來了，會做量化，懂管理，在他手底下出餐無論品質還是速度都是有數的，其他人不服不行……”
Advertisement
時為聽着，又覺得是在點他。同樣是要他回去讀書的說辭，但不知道為什麽，這番話他能聽進去。
也就是這樣，在暑假快要結束的時候，他主動說願意重新開始上學，但同時也提了要求，想繼續住在職工樓，并且轉到叢欣讀書的那所高中。
時益恒起初不同意，還是想讓他回原來的學校裏去。那邊學習進度抓得很緊，他休學半年多，已經耽誤了。
最後還是朱岩又從拉薩回來了一趟，想辦法把他轉學的手續辦妥了。
她找了那所區重的校長，她過去的老師。那裏其實也是她的母校。老師當年很以她為驕傲，現在更是這樣，帶着她到處轉了轉，看改建之後的校園，還去校史室看了當年畢業拍的集體照。
透過仿佛被時光模糊的一扇玻璃，她在那張照片上找到小小的一個自己，沒有笑，顯得格外白而安靜，與周圍人格格不入。當時，她也是十六歲的年紀。那一刻，朱岩感覺到一種命運弄人般的神奇，自己努力想要離開的地方，似乎轉了一圈，又回到了原地。
借讀手續辦的太晚，交完費用，簽了協議，已經是開學兩個月之後了。
那是2008年11月，時為開始在那裏讀書。
學校建校很早，但沒什麽名氣。因為在市中心老城廂的人口流出區，校舍很小，學生也少，有些上年紀的老師還是一口上海話，體育課看着學生在操場上跑圈，嫌他們拖拖拉拉，就會拿個電喇叭喊：拿了了踏鹹菜啊？！周圍居民都能聽到。
可以說跟他從前讀的那所私立截然不同，但就是這麽一個完全陌生的環境，不知道為什麽，反倒讓他覺得自在了。
而且，他還跟叢欣成了同桌。
或者嚴格地說，也不算是真正的同桌。為避免互相影響，學校實行一人一桌，兩邊隔着窄窄一條走廊，可以說沒有同桌，但左右離得都不遠，也可以說兩邊都是同桌。
叢欣就坐在他右手邊，僅僅一臂的距離。
學校離家不遠，也沒有住宿。每天早上，他們兩個人都是騎車上學。時為從職工樓出發，叢欣從新家過來，騎到距離學校幾百米的一個路口彙合。大多是時為早到，在路邊單腿撐着車等她一會兒，她到了，再一起往學校去。
放學也是兩個人一起走。學校多少年保持最佛高中的稱號，高考成績基本靠天分。高二照樣四點半放學，周五更早，更沒什麽晚自習。他們一起回職工樓，一起寫會兒作業，然後一起吃晚飯。
沈寶雲為此感謝張茂燕，認為是叢欣在幫助時為學習。
張茂燕也為此感謝師父，讓家裏這張刁嘴有了個吃口好飯的地方。
憑良心說，長大一點的叢欣已經不像小時候那麽挑食了。在江亞飯店職工食堂吃了幾年，後來哪怕學校的食堂飯她也能吃下去，但那只是為了活。但凡有選擇，她照樣挑的不行，米飯一定得幹幹淨淨，不能沾上任何汁水，蛋羹必須完美鏡面，蒸魚要一點腥味都沒有，但又不能讓她聞到丁點黃酒味道，黃鳝只吃劃成絲的，不吃切成段的，牛肉得有煮到軟糯的牛筋，但也不能讓她覺得肥。
人大了輕易餓不死，張茂燕不再慣她這毛病，當然關鍵還是廚藝不行，想慣也慣不了，她自己也在職工食堂吃了幾十年，回到家裏會做的無非就是那幾個最簡單的菜。
叢欣背後吐槽，說她家天天番茄燒蛋、紫菜湯、洋山芋炒雞毛菜，媽媽燒的大排骨咬起來像泡了醬油的棉花胎，還是外公做的好吃，外公對她最好。
聽得朱明常笑出來，還非得繃着臉，說：“你寫你作業去，我叫吃飯了再出來。”
時為旁觀，在心裏哼哼，馬屁精，矯情鬼。但有時候他自己去給朱師傅打下手，切肉的時候還是會給她修到她要的那個完美程度。
叢欣偶爾也會湊過來幫忙，或者說幫倒忙。
比如最簡單的打蛋。她把蛋敲開，要是發現系帶長得明顯一點，或者蛋黃顏色紅了些，就會覺得不對勁，遲遲疑疑。
時為看一眼，也是服了，學朱師傅的樣子說：“你寫你作業去，我叫吃飯了再出來。”
再比如蒸魚。她看見他殺魚洗魚，又開始矯情，說：“它好像活着，心還在跳。”
他不屑地說：“心早挖掉了。”
她更害怕了，說：“那它怎麽還動啊？”
“你打算救活它？”他問，沒等她回答，已經把魚肚子左右扒開，隔膜剪開，魚頭和背脊的殘血沖洗得幹幹淨淨。
“你好可怕……”她看着他說。
可是等到蒸魚出了鍋，大家都吃得很香，包括她。
而且，他的這個特長在學校竟然也用上了。
高二的生物課要做解剖實驗，而且還是計分的，人人都得過。
叢欣趕緊拉上他成了一組，從蚯蚓，到鲫魚，再到青蛙，最後小白鼠，全都是他動的刀。
時為也是這才發現，中學生裏的矯情鬼并不只叢欣一個。每到解剖課，實驗教室裏便充滿了大驚小怪的叫聲，只有他做得幹淨利落。
叢欣在旁邊看，又說：“你好可怕呀。”
“嗯，”他回，“你當心點。”
倒是前排同學回頭欣賞他的作品，一臉羨慕，偷偷請他幫忙。他幫了，對方過後投桃報李，叫上他去踢球，還把他帶進了足球隊。
自此，學校的日子竟然變得有趣起來，這是他始料未及的。
唯一讓他不太高興的，可能就是叢欣的朋友實在太多了。
她有好幾個要好的女同學，經常在放學之後約了去逛街。當時人民廣場的地下商城還生意興隆，是遠近聞名的少女破産一條街。叢甘霖給零用錢也一向很大方，叢欣開口要就給兩百，次數不計。她有充裕的預算跟着女同學們去逛街，逛完迪美和香港名店街，再到雲南路吃頓小吃，回來照着時裝雜志上喜歡的圖片，用卷發棒卷公主娃娃頭，直板夾夾清湯挂面頭。這種事，他自然不好跟着。
除了女生，還有男生。作為自小一起長大的玩伴，忽然發現對方有了異性追求，其實是種挺奇異的體驗。他不太好解釋緣由，只是看那些人不爽。
是的，學校裏追叢欣的男生還不止一個。
比較明顯的有兩個，一個是班上的體育生，先是因為被換了位置，課後在男廁所門口堵時為，警告他說：“叢欣是老師指定專門幫助我的！”
時為快被他蠢吐了，心裏想你死一邊去吧，叢欣媽媽讓她幫助幫助我呢。這念頭才出現，他自己也被自己蠢吐了。
後來，那體育生放學跟着叢欣，發現時為一路跟她一起走，又急了，騎車追上來，對叢欣說：“我看網上講，對動物下得去手的人，心理都有點不正常。”
時為也就一句話：“沒錯，再跟着，宰了你哦。”
不知道是他神态語氣有幾分認真，還是解剖課的名聲在外，再沒發生過類似的事情。
另一個是班裏的學習委員，課間經常拉走他的椅子，坐在叢欣身邊，頭貼着頭地給她講題。
時為過去敲下桌子，意思：你讓讓。
學習委員頭也不擡地說：“等一下，就快講完了。”
然後必定講到上課鈴響才走。
叢欣還挺高興，趁着老師沒來，輕聲對時為說：“最後那道題我終于搞懂了，等下講給你聽啊。”
時為說：“不用了，我自己做。”
叢欣還在繼續說：“理科戰神就是理科戰神，他主攻競賽的，高考對他來說根本沒難度，真題第一次做就滿分……”
“不需要，我自己做。”時為重複，覺得這也太侮辱人了，簡直想發瘋。
直到他為此拼命學了一陣，被老師表揚進步巨大，他才開始複盤這件事，到最後也沒弄明白她到底是認真的，還是裝的，就為了激将他好好學習？
