第44章 家只是給孩子的

第44章 家只是給孩子的

2009年的夏天，職工樓貼出了拆遷公告，上面寫着公示為期三十日，之後便會有評估機構的專業人員過來對這座老樓進行測量和估值，并以此為基礎，制定出一個補償安置協議的标準來。

那段時間，樓裏的人早晨買菜回來，或者傍晚出去倒垃圾散步，經過樓下的社區公告欄，常會駐足看上一會兒，與偶遇的鄰居聊上幾句，預言一個戶口或者一平米能拿多少多少錢。

時為從這些人身邊經過，聽着他們議論，心裏卻是沒有期待的。對他來說，這裏的拆遷更像是标志着某一種生活的終結。

當時的他回到職工樓居住已經有一年多了，跟叢欣一起過了一個暑假，讀完了整個高二，又要開始過另一個暑假。

他剛回來住那會兒，鄰居們經常私底下猜測，他是不是犯了什麽錯誤，給之前讀書的那個私立學校開除了，又或者是因為學歷壓力太大，心理上出了什麽問題，否則為什麽突然搬來這裏住，還要轉學呢？也有人就此發表過專家意見，說我老早就看出來這孩子有點問題，太悶了，小孩子真的就是不能逼得太緊。

但這一年多住下來，他偏偏過得蠻好，是一個長得周正好看，每天上學放學，休息天還能幫着家裏幹活兒的模範小孩。只是悶還是悶的，從來不叫人，也不怎麽跟人打招呼。鄰居們常常看見他和叢欣一起放學回來，總是叢欣走在前面，一路叫着阿姨，叔叔，爺爺，阿婆。而他跟在後面，最多嗯啊兩聲蒙混過關。

起初他總和朱師傅一起出去買菜，回來跟着做飯，後來漸漸地自己一個人也能把這些事搞定。朱師傅做了幾十年，終于可以在飯點前後閑下來，穿個背心短褲拖鞋，站陽臺上搖着把蒲扇，悠閑地抽煙。

熟人看見，難免說一句：“老朱，外孫接班啦？”

朱明常說：“是的呀。”

熟人誇他：“福氣好福氣好。”

那話裏或多或少有幾分揶揄，朱明常卻渾然不覺，只是哈哈笑。

家裏人知道的更多，确實是更高興的。406室裏的每個人都明白這是一天天的累積，慢慢的轉變，但在時益恒看來，卻更像是莫名其妙突然發生的。他于是找個最簡單直接的理由，那就是孩子長大了，總算懂事了。他為之欣慰而慶幸，然後便開始跟時為讨論回去上學的事情。

時為其實早有預感，高二那一年他很是努力了一把，期末考得不錯。成績出來卻是喜憂參半，他知道自己的去留又是一個問題了。

果然，時益恒過來看了他一次，仍舊沒有上樓，打他手機把他叫下去，兩人坐在車裏，談之後的安排。說是談，其實只是單方面地安排，時益恒對他說：“你的學位我一直繳費給你保留着，雖然耽誤了一年，現在回去也還是來得及的。”

時為當時沒說話，時益恒也是習慣了。這孩子一向這樣，已經有許多年。

時益恒回想自己剛回國那會兒，時為已經六歲，他們彼此幾乎就是陌生人。他知道有些東西确實是錯過了，但他也覺得那并不重要。孩子終歸是要長大的，會明白世界運行的規則，成年人的付出和取舍。

于是，他帶時為回家，回他們在浦東的那套別墅，跟奶奶一起吃了保姆準備的晚餐，又讓時為去房間裏看，裏面很多新東西，衣服、鞋子、筆記本電腦，都是他們準備的禮物。

與此同時，他們一直在跟時為講道理。

在時為之前就讀的那間私校裏，大多數學生以英國或者美國的大學作為升學目标，如今同級的同學都在各種考試，到處申請學校，還有一些已經拿到滿意的offer。時為本身素質并不差，當初升高中也是考上了國際文憑課程的，雖然耽誤了一年，但現在回來抓緊準備，最多也就比人家晚一年，還是來得及的。

時為看着那一屋子的東西，說了謝謝，然後拒絕了轉學回來的提議。

奶奶笑笑，嘆氣說，還是這副樣子，隔了會兒又偷偷來跟時益恒說，別是跟那邊那個小姑娘談戀愛了吧？

時益恒只覺掃興，但在當時也沒再多說什麽。

他一向認為教育孩子是母親的責任，更何況時為搞成現在這副樣子，說到底就是朱岩娘家的影響，更應該由她負責。他已經想好了要打電話去拉薩，讓朱岩來給時為講道理搞定這件事。

在別墅住了一天，時益恒開車送時為回職工樓。

車子開出車庫，正停在車道上裝行李。有鄰居遛狗經過門口，跟時益恒打招呼，說：“哎呀，好久沒看見你兒子了，上哪兒去了呀？”

那人是他醫藥公司同事的太太，孩子也在那所私校讀書，只是不同年級，或許不太清楚時為的情況。

時益恒沖人家笑笑，回答：“做交換生去了，在外面homestay了一年，這不是放假才剛回來麽。”

對方說：“哦哦，真好，真好。”

那麽流利順暢自然而然，似乎是早就準備好的借口，甚至可能已經不是第一次用了。只是當着孩子的面撒謊總是有些尴尬的，鄰居牽着狗走遠了，只剩下他們沉默地裝完東西，沉默地上車。

從別墅去職工樓的一路上，時為一個人坐在後排，一直沒說話，想起方才的情景，感覺可笑，又有點可怕。

他其實也不确定自己為什麽想要住在職工樓，只是很清楚地知道自己不想要過怎樣的日子，哪怕父親這裏的生活條件顯然要比外祖父母那邊優越很多。

落成超過半個世紀，職工樓是真的破敗了。雖然相比前前後後的歷史建築，論年紀它只能算是小弟，卻衰老得那麽迅速。

原本四四方方的灰色外牆挂上各色防盜窗、空調外機，抹上維修漏水的黑色柏油，樓梯、走廊無處不陳舊雜亂，蒙上洗擦不去的油垢和灰塵。

生活在裏面的人也不一樣了，許多人搬走了，把房子租給才剛來到這個城市的打工者。還住在這裏的大多是老人，一年一年只會變得更老。

也有極少像時為和叢欣這樣的，在這裏出生，長大，反倒顯得跟這座房子格格不入。

沈寶雲看着他們在進進出出，擦身而過的時候已經需要刻意避讓，笑他們好像兩只小鹿，長手長腳，又不禁感嘆時光飛逝，日子一天天過着的時候總覺得漫長，但要是回望，仿佛只是一瞬。兩個孩子小時候明明覺得挺寬敞的地方，忽然就變得那麽窄小。

但對時為來說，變化不僅止于此。

他不知道究竟是什麽時候發生的，又是為什麽發生，曾經相似的身體變得迥然不同，以及由此而生那些朦胧的欲望，隐秘到叫人心悸。

或許是某一個夏日的晴天，天空湛藍，大團大團的雲白到發亮，他們一起靠在窗邊吹着風遠望，他轉頭看了她一眼，忽然注意到她微汗的額發，以及晶瑩通透的臉頰。當時心跳空了一拍的感覺，恰如陽光照在皮膚上帶來的那種輕微的灼痛。

又或者是某一次，兩個人一起寫作業，她忽然說你用的洗發水是不是跟我的一樣啊，然後湊過來在他耳邊聞了聞。而他幾乎立刻就勃起了，花了很久去穩定呼吸，強迫心神回到面前的習題冊上。那是他第一次意識到雄性身體結構的弊端，竟然真會這樣不經大腦的粗野和直白。

以及某個午後，她忽然來了，跟他一起在他的房間裏，什麽都不做，什麽都不說，只是靜靜地聽歌。他記得當時放的是西蒙和加芬克爾的《斯卡布羅集市》，而她坐在他床邊的地上，背靠着床沿，目光越過他，望向更遠的某處，臉上有一種他從未見過的哀傷的表情。他想象不出她這樣一個人會有什麽難過的事，如果有，他好像也不知道怎麽安慰她，當時只知道問，你怎麽了？但她好像忽然醒來，對他說：你知道嗎？Parsley，芫荽，其實就是香菜啊。兩個人都笑起來，那種哀傷的氛圍感一下子就沒有了。

當然，他也曾試探地問過她：“如果我轉學回去，按照我爸的想法申請國外的大學，然後出國留學，你覺得怎麽樣？”

但她當時只是反問：“你自己怎麽想？”

他看着她說：“我不想去。”

她很認真地想了想，然後很鄭重地回答：“你現在沒辦法跟他争論這個問題。”

“為什麽？”他問。

“你未成年，不掙錢。”她回答。

他說：“但我馬上就成年了，我可以去工作掙錢。”

她笑了，說：“那你知道自己想做什麽嗎？”

他一時語塞，曾經說過想做廚師，其實也只是說說而已，真到了要做出選擇的時候，他才意識到自己并不确定。他當然可以找個地方打工，但是以後呢，一年，兩年，更久的以後，他會在哪裏，變成什麽樣，他一無所知。

她看出他的想法，說：“所以就要讀大學啊，那四年本來就只是給你一段時間長大而已，多的是人将來做的工作跟學的專業毫無關系，等到自己能掙錢獨立生活了，想幹什麽都可以。”

他有些意外，她會用這樣一種現實的角度來看待這個問題，而不是感情用事地站在他這一邊。他不知道是她更成熟一些，還是她對他的來去并無所謂。于是，他到底還是沒有說出來，我只是想跟你在一起。