第1章

一、

謝揚出發去甘肅那天，連着下了幾天的雨終于停了，人們争相駐足拍照，在社交平臺分享久違的藍天白雲，謝揚站在登機橋上最後一次回頭，同之前的每一次一樣，擁擠熙攘的人群裏，沒有那個人。

天氣真的太好了，這樣的天氣并不适合告別和遠行，謝揚側頭倚着窗，陽光刺眼，他舍不得拉下遮光板，這個曾經的重工業城市很少有機會見到這麽澄澈的天空，謝揚突然低頭抓起背包，擡腿的瞬間聽到耳邊傳來甜美的女聲。

“你好，能麻煩你關上遮陽板嗎？有點睜不開眼。”謝揚身邊坐了個女孩子，長相比聲音更甜。

謝揚的目光輕輕落在女孩臉上，像是終于反應過來，剛才那一刻突如其來想要回頭的沖動，又像潮水般卷着浪花退去，只留下一些破碎的泡沫，昭告自己曾經來過。

“哦。”謝揚擡手拉下遮光板，背包重新被他放回腳下，跟一雙長腿擠在了一起。

“你去旅游嗎，”女孩很活潑，她指指謝揚腳下的背包，“還是去上學？”

“都不是，”謝揚沖她笑了笑，“我去找人。”

大概是他臉上的笑容過于真誠，女孩很自然地猜想是去找女朋友，也就沒有多說，微笑着轉回了頭。

謝揚重新靠了回去，他閉上眼，在黑暗中感覺飛機奔跑、颠簸，最終穩定一萬米的高空，他想起多年以前，那個人第一次帶自己坐飛機，他緊張地抓住那人的手，小臉皺成一團。

那人笑嘻嘻地給他塞了一顆口香糖，讓他張着嘴嚼，還自以為應景地給他哼了一首歌，謝揚後來在路邊音像店裏聽清楚了歌詞，他那時候想，應景個屁，哪有人拿失戀的歌哄小孩的。

本該模糊的記憶逐漸變得清晰，謝揚的心裏來來回回盤桓着當年聽到的幾句歌詞。

“逃開了你 我躲在三萬英尺的雲底

每一次穿過亂流的突襲

緊緊地靠在椅背上的我

以為 還擁你在懷裏”

謝揚握緊了手，想象着無數次有意無意的觸碰，最終還是松開了手，糾纏不休的姿勢太難看了，謝揚用僅剩的那一點自尊，讓自己站起來離開，謝揚想，這條漆黑又漫長的路，自己一個人也能走下去。

下了飛機，同座的女孩友好地同他告別，謝揚揮揮手，坐上了開往目的地的大巴。

他這次出來，沒有告訴任何人，車子顫顫巍巍地開上了盤山公路，謝揚趕在信號消失前，給父母發了消息，他沒說會在這裏待多久，料想他們也不會問，謝揚發完消息就把手機扔回包裏，重新閉上了眼。

謝揚的父母很忙，小謝揚從小就沒在父母身邊，他是被小叔一手帶大，說是帶，其實兩人只差八歲，算是一起瘋玩着長大，他小叔是個很有意思的人，他教謝揚學習，也教他玩，帶他領略一切稱得上是美好的事物，也讓他感受到了堪稱絕望的求而不得。

一行人終于在天黑之前趕到了希望小學，車裏其他人都互相認識，只有謝揚，是臨時頂了一個空缺才來到這裏，他跟着人群把行李放到了住處，又笨手笨腳地收拾好床鋪，才去食堂吃了晚飯。

手機信號意外地很好，他回到住處時看到父母回的消息，一個讓他注意安全，一個說錢不夠花就打電話。謝揚笑着回了個好，又把手機揣在口袋裏，走出了門。

這兒的環境比他想象中要好，可能是因為來這兒支教的人多了，很多東西都是現成的，謝揚沿着小路慢悠悠地走，眼前是一座座山，和山也遮蓋不了的星空。

手機鈴聲響起的時候他還吓了一跳，他以為領隊這麽快就找上來了，拿起手機卻愣住了，屏幕上跳動的兩個字那麽熟悉，他卻愣怔着出了神。

鈴聲停下，很快又響起，謝揚擡手按下了綠色按鍵。

“叔。”謝揚喊出了許多年不曾喊過的稱呼。

那頭沉默着，就在謝揚以為信號出了問題時，對面開了口。

“什麽時候回來？”對面問道，語氣聽不出情緒。

“不知道啊，”謝揚扯了扯嘴角，眼裏印着星辰的光，“得有個一年半載的吧，三五年也不一定，剛來呢哪考慮這個。”

“你開什麽玩笑，”那頭的人急了，“你是從哪兒報的名？院裏嗎，我明天就給他們打電話撤了你的名額。”

“謝恽！”謝揚一着急就直呼其名，他吸了一口氣，冷靜下來，“叔，你別管我了。”

“我不管你誰管你，那是你去的地方嗎，啊？你連自己的日子都折騰不明白還去教書，你知不知道那兒過的是什麽日子？！”

“你能來，我為什麽不能來？”

一句質問換來一陣沉默。

“你還是在怪我。”謝恽看着窗外，沉靜如水的臉上透着些許疲憊，他從謝揚父母那裏聽說了他的動向，第一時間結束了會議，回到辦公室撥了謝揚的電話，他自己也不知道該說些什麽。

“沒有，”謝揚的聲音從那麽遠的地方傳來，顯得有些不真切，“你說過的，沒有人能夠一輩子心想事成，我想通了，你說得對。”

謝揚輕輕呼出一口氣，試圖讓自己聽起來跟平時一樣，他仰着頭，在漫天星光裏認真同他最愛的人告別，“我怕留在你身邊哪天又犯渾了，我想出來走走，看看外面的世界，哪天能放下了，我就回去，或許運氣好能碰到跟你一樣有趣又願意愛我的人，那我就不回去了。”

那天挂了電話，謝揚很長一段時間沒再聽到謝恽的消息。他在經歷了剛開始那一陣手忙腳亂之後，終于勉強能料理好自己的起居，也正式開始了他的支教生活。

謝恽有句話說得對，謝揚連自己的日子都折騰不明白，他從小物質條件優渥，又被人慣着長大，沒有長歪已是萬幸，就不能指望他把生活技能也點上。

謝揚被分在了領隊那個屋，不知道是因為實在看不下去還是有人提前打過招呼，領隊對謝揚一直很照顧。

“謝謝了，這玩意兒可比高數難多了。”謝揚一邊咳，一邊揉着眼睛，生爐子實在太為難他了。

“一看你就是個少爺，”領隊叫何惜年，是校學生會幹事，已經是第三次帶隊了，他笑着給謝揚遞毛巾，“不過第一次來大家都不會，你也別放心上，過幾個月适應了就好了。”

“恩，謝謝。”謝揚再次感謝，“你之前來過？”

何惜年點點頭，給他講了講之前幾次來的情況，謝揚剛到這裏的時候，除了上課基本不開口，讓幾個被他臉騙到的女同學望而卻步，最近好了一些，偶爾能跟人聊幾句。

“你還出去嗎？”何惜年見他穿上外套想往外走，問道。

“嗯，過會兒就回。”謝揚把拉鏈拉到頂，蹦了兩下熱熱身，外面忒冷。

“那你現在生爐子幹嘛？”何惜年哭笑不得。

“額，每天都你弄，我想趁你沒回來先弄好。”謝揚停下腳步，認真回答道。

“好吧，”何惜年有點意外，還當他是自己嫌冷，“不過你下次幹點別的吧，我怕你把房子燒了。”

謝揚嗯了一聲，出了門。

他每天晚上都會去學校後面的小山頭上坐一會，反正是個男的，不怕危險，就是有點冷。他從家裏帶了口琴，有時候會吹一會，或者幹脆揪兩片葉子，也吹不出好聽的聲音，就瞎擺弄。

他小叔會好幾樣樂器，也曾經手把手教過謝揚彈鋼琴，謝揚這次出來什麽娛樂設備都沒帶，只在包裏揣了一個謝恽送給他的舊口琴，謝揚每次放在嘴邊，回味的，都是攤牌那天鼓起勇氣強吻的那一下觸感。

謝揚那天在電話裏說要放下，純屬欺人，他不僅不想放，還特地挑出時間，一個人安安靜靜地懷念，在往事裏描摹所愛之人的模樣，他想，既然不能擁有，唯一能做的，便是讓自己不要忘記（注）。

山中不知歲月，謝揚收到家裏寄過來的羽絨服才發現，離開那個城市已經有一陣子了，白天他忙于教書，下課之後會陪孩子們玩一會兒，還在常去的那塊山頭開辟了一塊小菜地，折騰些死活挨不過一個月的倒黴玩意兒。

他每晚依舊會去小山頭待一會兒，但是心境跟剛來那會兒已經不大一樣，孩子們幹淨的眼神有時候讓他覺得羞愧，自己那點兒破事在這兒似乎不值一提，這天他突然意識到，自己已經很久沒夢到謝恽了。

“謝小揚！”漆黑的夜裏突然傳來何惜年的聲音。

“你怎麽來了？”謝揚起身拍了拍褲子，以為有什麽重要的事。

“沒事，”何惜年遞給他一個熱騰騰的東西，“剛才你們班班長送來的，怕你回去都涼了，就給你送來。”

謝揚捧着熱紅薯，心裏也有點熱，他招呼何惜年一起坐，還給他分了一半。

“他就給了一個？”謝揚随口問道。

“對啊，要不我也不過來打擾你。”何惜年笑道。

“熊孩子，明天我去訓他，沒禮貌。”謝揚沒想到這孩子這麽耿直，說給他絕不多給別人。

“沒事，”何惜年擺擺手，“人可能也沒準備那麽多，別為難他。”

謝揚沒再說什麽，何惜年吃完手上的，轉頭看到謝揚還在慢悠悠地撕着皮。

“你吃這麽斯文也沒人看，随便啃兩下得了。”何惜年開他玩笑。

“啊，習慣了。”謝揚答道。

“還沒問過你，為什麽來這兒？”何惜年問出一直想問的問題，“總覺得你不像是為了學分來的。”

“怎麽了，看我不像好學生嗎？”謝揚也笑。

“不是，就覺得你什麽事都不過心，”何惜年側着頭看他，眼神有些複雜，“嘴上笑了，眼裏沒笑，你是不是……不開心？”

“嗯，其實也沒什麽，我喜歡的人不喜歡我，我就想出來找找自我，”謝揚像是在說別人的事，“電視劇裏不都這麽演嗎？”

“那你怎麽選擇來這兒？”何惜年是真的不明白，“就，你們這種，公子哥兒，一般不都是借酒澆愁，夜夜笙歌，再不濟換一個人喜歡就是了。”

“扯淡，你哪兒看來的，”謝揚終于吃完了烤紅薯，在褲子上蹭了蹭手，“我來這兒是因為他以前來過。”

“我就想看看他當年看過的風景，走一走他走過的路，四舍五入，就相當于我們一起走過了某一段時光。”謝揚望着前方，眼神不知落在了哪裏。

“這樣，我還有一個問題，如果唐突了我先說聲對不起，”何惜年靜靜地看着他，“你喜歡的人，是男的女的？”

謝揚突然轉過頭，何惜年看不清他的表情，但是沉默就是答案。

“那什麽，你別擔心，我不會說出去，”何惜年保證道，“我就是隐約有這種感覺，忍不住想跟你确認下，既然這樣……”

何惜年頓了頓，小心翼翼地問：“你要不要考慮換一個人試試？”

謝揚沒問他換誰，他只是搖了搖頭，“我不想換。”

有些話不用點破，何惜年也沒再說什麽，他站起來拍了拍謝揚的肩，感慨道：“你愁死我算了，算了回去吧，天天的你也不嫌冷。”

謝揚也站起身，摸出手機想點開手電筒，屏幕上兩條消息讓他瞬間墜入冰窖。

====

注：出自《東邪西毒》臺詞。