第22章

第22章 第 22 章

餘笙買了第二天晚上回英國的機票, 但她沒有告訴周衍。

坐在寬敞的商務艙，她向空姐要了杯熱牛奶，打開頭頂的閱讀燈。一點一點翻閱着記事本裏的東西。

三年前剛安定在倫敦, 陸姍央建議她記錄自己的情緒變化及其原因。于是一行又一行小字填滿了空白, 其中有些事她已經完全沒印象, 但記錄裏她的抑郁期漫長得像倫敦的霧天，永不退散。

一直到去年十月底。

10.28

NYC, 出現幻覺。

Birthday。

餘笙沒有再繼續翻下去, 她合上巴掌大的記事本。後面經歷的事她幾乎都記得, 有痛不欲生，但絕大多數是快樂。

她彎起手, 想象掌心裏有一個圓雞蛋，手指敲在舷窗玻璃上，腦海是熟悉的旋律。

這首曲子的原名并不叫《致愛麗絲》，而是《致特蕾莎》。貝多芬寫給一名叫特蕾澤·瑪爾法蒂的女學生。後來樂譜在出版時, 因為字跡潦草，Fuer Therese被寫成了Fuer Elise，成為如今廣為流傳的名曲。

在這段未解的糾葛裏，Elise這個人物從來沒有存在過。

餘笙下飛機後去Le Festin吃了午飯, 老夫妻驚訝于她即将回國的打算。餘笙留下了他們的郵件地址, 她幾乎能想到自己像初中生一樣坐在電腦面前敲英文作文的樣子。

Dear Mr and Mrs Bernard,

...

問候他們身體近況，餐廳生意, 還有倫敦的天氣。

Advertisement

Best Wishes

Elise

餘笙回到家, 客廳裏很安靜, 所有臺面上一塵不染，她為冬天挑選的香薰味道充斥在屋裏, 甜橙融合雪松，還有溫暖的香料味。

堆在玻璃窗前的快遞盒也被重新整理過，整齊有序地擺放在角落，她上次躁狂症狀發作留下的激情遺物，她已經忘了買的什麽。

餘笙第一次覺得她獲得了掌控情緒的能力，悲傷像填充氣球的氦氣一樣填滿心髒，但氣壓過大時卻沒有情緒彈的爆炸，而是緩緩随着血液流向身體的每一個部位。

她在這套公寓裏度過了三個春天，她沒有等到第四個春天。

盡管裝修品味來源于上一任屋主，但餘笙還是留下了不少自己的痕跡。她不會做飯，廚房裏卻擺滿Le Creuset的廚具，奶油系色彩鮮豔得不像話。她打游戲也沒有耐心，但近年來所有3A大作的游戲光盤都躺在電視機旁邊。JellyCat的每一款毛絨玩具她都有。這些風格毫不沾邊的東西融合在一起，讓這裏變成了她的家。

這些東西也有他的痕跡，那些廚具終于有了使用機會，她打不過的游戲關卡他總會幫她，毛絨玩具也定期清洗。

*

周衍從健身房回來，一打開家門瞬間意識到不對勁，玄關處的那雙馬丁靴是餘笙* 回國前穿走的。

打開燈，柔和的暖光灑滿房間，一只純牛皮的托特包靜靜站在中島臺上。

他走到書房門口，敲響門。

和往常一樣，餘笙不會應聲，但很快有腳步聲，門被拉開一條縫。

“什麽時候回來的？”

“剛剛。”

周衍頓一下，才問：“為什麽不給我發微信，我可以去接你。”

“沒有必要。”餘笙的聲音很平靜，“能讓我一個人呆一會嗎？”

她沒有再多說一句，直接關上門。

周衍面對冰冷的門，有種難以控制的失重感，這樣的餘笙他很熟悉。

他剛搬進來她就是如此，毫無表情地接過他手中的藥，完成任務似地吞下去。

一偏頭，冰箱上的日歷映入眼簾。她不在家的日子，他也習慣在提醒過她吃藥後在上面畫個大大的×號，被換下來的紙并沒有被丢掉，而是安靜地躺在客卧書桌的抽屜裏。

周衍硬生生壓住起伏的胸膛，轉身再次出門，去樓下的whole food買食材。餘笙不在家的日子他是不會下廚的，冰箱裏只有寥寥幾瓶無糖飲料。

開放式的廚房彌漫着香味，餐桌上兩個人的關系彷佛回到原點，去年秋天兩個人一起吃飯時也是各自履行任務，不會說話。

餘笙的眼神很空，像透過他在看另外一個人。這種感覺讓周衍很不舒服。很快，她低下頭，勺子在那盤番茄炒蛋裏拌來拌去，然後才慢慢舀進碗裏。

如果現在拌勺的人是周衍，周宗國會立馬叫他站起來去角落裏罰站。

中式用餐禮儀裏，筷或勺在一碟菜裏不停翻動是不禮行為。

餘笙在外用餐時很注重用餐禮儀，源于高中的禮儀課。刀和叉在盤裏形成一個沒有底邊的三角形，表示用餐中途休息。刀和叉并放在中間，表示已經用餐結束。

唯獨在家吃飯，她的“陋習”一覽無餘，挑食只揀喜歡的那部分，比如番茄炒蛋只吃湯汁和蛋。

餘笙吃完飯，一粒米都沒剩，放下勺，對坐在對面的周衍說：“我明天要去趟學校。”

她下午用郵件和學生處的負責人約好了時間，辦理休學。

“要我送你嗎？”周衍正在把她剩下的番茄倒進碗裏。

吃多少盛多少，不剩飯菜，也是周宗國一直教導他的。

“不用，我打車去。”

對話也是相當熟悉。

周衍沉默地看着餘笙起身去書房，接着斷斷續續的小提琴聲又響起來。

*

餘笙拉琴到淩晨，扭了扭發酸的脖子，回主卧浴室洗澡。

然後躺在床上，計劃明天要做的事。

她擔心忘記，掰着手指數了一遍又一遍，數到最後整個人開始發冷。

生物鐘還停留在東八區，餘笙的眼皮上壓着千斤重量，但她不想睡覺。

手機上播放着麥兜的經典臺詞，木有魚丸，木有粗面

麥兜是餘笙最喜歡的動畫人物，她特別羨慕那只憨厚可愛的粉絲豬仔。

因為麥兜有愛他的麥太。麥兜生病的時候，麥太對麥兜說，把藥喝完，病好了，我就帶你去馬爾代夫。麥太其實沒有錢帶麥兜去馬爾代夫。

但餘笙小時候沒有人哄着她吃藥。如果她今天忘了，那就是忘了。她會在下一次複診之前才發現，原來醫生開了一個月的藥，居然還剩下一大半。但她以為自己每一次都按時吃了。

從床上爬起來，她慢慢摸着牆，溜到黑暗的客廳。

周衍在陽臺上抽完了煙盒裏最後一根煙，他脫下沾滿煙味的外套丢在藤椅上，等明天餘笙出門以後他再來處理這件衣服。

拉開玻璃門，沙發上有一小團黑影。

“餘笙？”

她沒有回應，但周衍知道她沒睡着。他僵在陽臺上，進退維谷。

冷風從陽臺上灌進來，客廳裏慢慢涼下來。餘笙終于開口：“我們說好的，你不在我面前抽煙。”

如果她的聲音沒有哭腔，他現在會馬上關上玻璃門在陽臺上吹一整夜風，等她早上離開後再進去。

嗚咽聲被一點點放大，她哭得很厲害。

他怎麽能這樣呢。他們明明說好的事。

餘笙知道不應該為了這種小事抱怨，某種程度上周衍并沒有違反約定，她今晚恰好在客廳碰見了。

但她還是止不住地難過。抽煙對身體不好。

周衍走到沙發旁邊，跪下來低着頭，用指節碰了碰她的手心。

“對不起。”

餘笙的眼淚慢慢幹涸，不停打嗝。

周衍還跪在地上，仰視她，等她喘過氣，暗啞地說：“你已經一天沒理我了，能說說為什麽嗎？”

他想知道原因。

餘笙的眼眶又快速紅起來，她吸了吸鼻子：“你有想過以後要做什麽嗎？”

她沒有回答他的問題，餘笙情緒激動的時候經常說話不沾邏輯。

她滔滔不絕。

“你可以在倫敦繼續讀書，你當不了醫生也可以幹其他事，你再讀一個碩士。或者去Oxford，我那邊念過高中，那有世界上最好的大學之一，是個很漂亮的小地方，離倫敦不遠，天氣也比倫敦好。像哈利波特電影一樣，到處都是老建築，還有教堂...”

餘笙把他劃在關系圈的最裏面。所以她希望他好好的，一輩子。

過她過不上的生活，自由溫暖。

就像她希望麥兜可以去真正的馬爾代夫一樣。