第3章

第3章

周五上午，喬卿來到巴克利博士的診室。這是司然給她新找的心理咨詢師。

去年冬天，不知是不是為了盡快開始周予淮的遺産劃分，司然決定把她從格雷姆療養院接出來。

她的主治醫師埃文斯并不贊同，與精神科主任及院方負責人會診後，再找司然談話。

埃文斯說喬卿的酒精戒斷情況還不穩定，而且幾日前在探訪室裏，她甚至試圖掐司然的喉管。“如果她再次出現傷害自己或者他人的危險行為……”

“辦出院手續。我會找專業的陪護。”司然說。

埃文斯嘆氣。這件事上，司然和周予淮一樣的固執。

好在喬卿恢複得不錯，出院後陸陸續續再吃了三個月的藥，接着遵醫囑漸漸減量。

那時候司然提出讓她開始心理咨詢，但喬卿嗫喏着拒絕了。她不擅長聊天。咨詢師聽得她每天中規中矩的生活，怕是要睡着的。

上周，司然又提起這事，于是喬卿答應了。他很忙，有他要做的事，話不喜歡說第二遍。他們是契約般的關系，不傷筋動骨的要求，她都會随他的意。

喬卿像只麻雀一樣停在診室正中的沙發一角，偶爾抖抖脖子。

巴克利有APA心理學會認證。他的辦公桌整潔，木頭漆面沒有嶄亮的光澤，被許多年的使用和擦拭抹得有些陳舊。桌面參差堆放舊報紙、雜志、書籍。

書櫥裏的獎章證書被病患送來的紀念品——小孩的塗鴉、手織的毛線帽子、棒球賽上的合影——擠到了角落。他應該是個很好的治療師。

他們面對面安靜坐着，巴克利好像是在等她先開口。

她緊張地笑了一下。巴克利的目光對上她的眼睛，他并沒有笑，而是打量着她，夾雜探究意味。

喬卿佝得愈緊，又趕忙坐直了些。周予淮的死是房間裏的大象，沉默，巨大，靜靜窺伺着她。他們必然是要聊一聊這件事的。

Advertisement

喬卿終于開口，她說大半年前的冬天，在北西蘭島的獵場，周予淮從馬背上摔下去，手中的獵槍走火，子彈擊中他的左胸，導致了死亡。

喬卿抿了抿嘴唇。當時她住在新郡的醫院裏，是司然帶着律師王克在第二日來探訪，和她簡要說了情況。

那天，雖然她被護士灌下了雞尾酒般各式的鎮定藥物，雖然她連完整的句子都說不順暢，雖然她像是個縫線斷裂的布偶般毫無用處，但是喬卿依舊嘗試去讀對面那個男人的情緒。

她感受到了司然身體裏徹骨的悲痛。悲痛像是恐懼般籠罩着他。她很幸運，從未經歷過那樣的悲痛，但她經歷過那樣的恐懼——像是聆聽着咆哮漸近的海浪，在砂礫中摸索貝殼，匍匐在漆黑的天空與大海裏。

但喬卿并沒有在巴克利對面說起這些，她只是平靜地、就事論事地、像背誦警方通稿般地，講述了周予淮的死。報紙上寫的是，布紮集團大股東、執行董事周予淮死于狩獵意外。

“在那之前，你和你亡夫的關系怎麽樣？”巴克利問。

喬卿一時沒能反應過來，“……之前？”

“是的，在那之前。”巴克利重複一遍，語氣和先前沒有區別，“我看過你的病例記錄。在他去世以前，你受到精神類疾病的困擾近……兩年了，對嗎？”

“啊……對。”喬卿喃喃：“兩年了。”

“那時你們相處得怎麽樣？”

“很好。”喬卿答。

“很好？”巴克利的圓形鏡片上有一閃而過的猶疑的光亮。

“是的。”喬卿點頭。她十分肯定。她舒展開胸膛。

巴克利停頓一會，仔細觀察她細微的表情——她沒有在撒謊。巴克利不緊不慢地問：“你會怎麽形容他？”

喬卿想了想，回答道：“他是一個堅強且不屈不撓的人，熱愛生活，精力充沛。他為這個家做了很多，為我、為司然。我曾經做錯過一些事……”她的語調有一剎那的顫抖，她立即沉默下來，像是要克制自己的情緒。不過幾秒，喬卿的語氣恢複平靜：“哪怕在那之後，他依舊包容我。我很感激。”

巴克利想再問問喬卿口中的錯事，但喬卿似乎不願多談。兩個人繼續對坐十分鐘左右，今日的就診時間也到了。

站在診室門口，巴克利建議她繼續參加小組心理治療。

“啊，那個正好也在今天。”喬卿告訴他：“每周五下午。”

巴克利微笑着領她出門，“下周見。”

喬卿在格雷姆精神療養中心的小組治療沒有因為她的出院而停止。埃文斯醫生偶爾會參與他們的讨論，但通常是由心理咨詢師瑪麗安領頭的。

幾日前，司然說起心理咨詢的時候，喬卿曾提出不如就在格雷姆找一位熟悉的治療師，比如瑪麗安就很不錯。她耐心而熱情，會帶來家裏烤的巧克力布朗尼，臉上總是洋溢着笑容。

而巴克利博士的辦公室在新郡東區，從那裏再到格雷姆中心，每個禮拜五她都得在路上多花費兩個小時，坐地鐵、轉輪渡、乘輕軌。

司然在電話那頭安靜了幾秒，似乎在考慮，不過最後并沒有改變主意，輕描淡寫地拒絕了她的請求。

“換個環境，也挺好。”

喬卿心底冒出一種情緒，像是兩片火石“嚓”的一聲躍起的小小火星，轉瞬即逝，再無蹤跡可循。挂斷電話，喬卿在窗邊半張着嘴，仔仔細細地識別剛才那掠影般的感覺是什麽。

她呆呆地盯着掌中的手機，想了半晌。

于是喬卿今晨去了巴克利博士的辦公室，結束之後沒有麻煩司機接送，打算自己坐地鐵自上東區到二十七號碼頭，轉輪渡回到切斯特島，再坐輕軌往北一個小時去格雷姆中心。

她沒什麽別的事要做的。這一路可以看到城市晌午的天空、哈德遜河、還有遠處黛青的群山。

在上輪渡時，喬卿接到新郡婦女兒童基金的電話。聯絡人名叫愛瑪，聽聲音不過二十歲出頭，說話的聲音裏有對喬卿的期盼和感激。愛瑪禮貌地詢問是不是這邊的銀行賬戶信息需要更新，因為他們已經兩個季度沒有收到喬卿的捐助了。

兩個季度，自從周予淮死了之後。

兩年前被布紮掃地出門後，喬卿每周會去婦女兒童基金做義工。她能搭上手的都是些文案或者外聯的工作，但幾個月下來也漸漸和救助家庭有些來往。其中有個女孩名叫小桔，剛剛上小學的年紀。

小桔出生的時候就因為肛門高位閉鎖做過幾次手術，在四歲的時候，又查出先天性心髒病。她的父母剛剛高中辍學，一咬牙把小桔送到新郡的一家收容所裏。

喬卿剛去做義工時，有一對賓州的夫妻提出收養小桔，基金會讓喬卿協助領養登記的流程。喬卿幾乎是第一時間就喜歡上了小桔，小姑娘的笑容純淨，牙齒有些不整齊，左邊的虎牙凸出來。

她手裏總抱着個毛茸茸的長頸鹿，高興時拽着它的脖子甩來甩去，生氣的時候也拽着它的脖子甩來甩去。長頸鹿在小桔年複一年的折磨下禿了毛，但仍一臉嚴肅地履行陪伴小主人的使命。

小桔走領養手續的那幾個月裏，旦逢周末，周予淮只要不是出差在外，便會陪喬卿一道兒去。後來，他以喬卿的名義每個季度向基金會捐助，兩年來并未間斷，直到……直到去年冬天，他死去的時候。

小桔的養父母每個新年會給喬卿寄一張明信片。三口之家坐在暖黃的沙發裏，小桔笑得很開心，虎牙依舊凸在外邊，手裏抓着長頸鹿的脖子。長頸鹿的眼眶塌了，肚子上的線口也開了，被嶄新的棉質縫線草草吊着命。

“明年我們打算給她找個伴兒，一只拉布拉多，或是羅威納。”

今年年初，喬卿在醫院裏收到他們寄來的明信片，她一個人靜靜讀着那行字，仿佛能聽到周予淮在她耳後嗤笑。他會指着照片裏長頸鹿肚子上的縫線揶揄一句：“羅威納是撞大運了。”

于是喬卿也跟着微微笑了，她忽然覺得周予淮并沒有死去，他一直在她身邊，他早已變成她身體的一部分。

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});