第8章

第8章

喬卿站在窗簾後面往花園看，司然的背影缺紅少綠，寡淡得像是副白描。他一向比哥哥高一點，愈發顯得瘦削。他手裏的向日葵卻長得結實，黃燦燦、圓滾滾的，吸飽了太陽的味道。

這裏原本是司然的房子，結婚後她住過來，他就搬了出去。但為了院子裏這幾株植物，他每天清晨五六點從新郡公寓開車來切斯特島，在後院捯饬一陣子，再回新郡中城的辦公室。這一來一去，路上近兩個小時。

其實喬卿不大清楚司然為什麽要搬走，大約是不想和她沾邊。兩個人倒是想到一塊兒去了，她也不願和他打交道。

接下來的幾天，喬卿依舊在六七點醒來，趴在窗邊看一看樓下。

喬卿瞧見司然站在花園裏，朝屋子這邊微點了下頭。很快元冬迎到院子裏去，笑容可掬地和他問好。他該是交代了兩三句話，具體說的什麽喬卿辨不出。但元冬臉上一會兒迷惘委屈，一會兒悵然大悟。

喬卿支着下巴的手不自覺地捏緊，記憶裏相似的畫面浮上腦海。

忽然而至的電話鈴聲打斷了她的思緒，手機上沒有來電顯示。喬卿接起來，聽筒裏傳來陌生的男聲，有種焦急在裏邊，嗓音很粗：“喬卿？”

喬卿認不出他的聲音，“……你是？”

對方像是松了口氣，在那頭大聲道：“你上周五翹了小組治療，你這樣很讓人擔心啊！我問過瑪麗安，她也不知道你去哪裏了……”

從那粗糙的嗡嗡的嗓音中，喬卿想起這人叫串串，因為酒駕傷人被捕，到了看守所沒兩天就被監友打成消化道出血。他家裏條件殷實，想法子拿到一份精神科的診斷，把他轉到格雷姆治療中心。他一個月前出院，也加入了瑪麗安的小組治療課。

串串是個過度熱情的人，每次小組治療，他提前半個小時到，繞在瑪麗安身旁問東問西，像是小學二年級的紀律委員。瑪麗安曾經委婉地向串串提出，和小組成員交往時候，要注重邊界感，不要過問別人的隐私。

“什麽叫邊界感？”串串傻了吧唧地問。

喬卿不覺得他在裝傻。他是真的不懂。他和許許多多來格雷姆的病人們一樣，和喬卿一樣，從小就活在沒有邊界的環境裏。父親不會看到母親身體的邊界，父母不會看到孩子內心的邊界，誰都可以在他們的邊界踩踏。他們學不會尊重別人的邊界的。

串串仍在電話上喋喋不休：“我總是特別為你着急，喬卿。我先聲明啊，我對所有小組成員都是一視同仁的，大夥兒都理應獲得同樣的關照。但你也感覺到我們之間是不同的對嗎？我們倆有特殊的感應，就像是共生的靈魂動物，你知道什麽是靈魂動物嗎喬卿？一開始它是模糊的一團，但是只要你喂養它、給它能量——”

喬卿不知道串串從哪裏找到的自己的電話號碼，也不知道為什麽串串要用匿名電話撥來，想來上周五晚上那通來電可能也是他。她告訴他，如果有什麽事可以在小組活動時再聊，然後挂斷了電話。

Advertisement

周五上午，喬卿又去巴克利博士的辦公室。

這回巴克利并沒有提起周予淮，而是閑聊般問起喬卿的父母。得知他們已經去世多年，巴克利又問起喬卿小時候的事。喬卿覺得自己的童年和大部分人的大差不差，嚴厲的父親，膽怯的母親，以及做什麽都不夠好的自己。

少數時候，她會在父親盯着自己的目光裏看到一種東西，一種情緒，被竭力壓制住，卻要噴薄——是鄙夷。那是父親對母親的評判的一種延伸，一種繼承。有的孩子繼承了父親對母親的愛，有的孩子繼承了漠不關心，還有的像喬卿這般，繼承了不值一提。

她的父親是個不怎麽成功的商人，做貨運生意。光景差的時候，會有人上門讨債；光景好的時候，他又搖身一變跻身高淨值人群。

偶爾在餐桌上，父親心情不錯時，母親會嘗試閑聊幾句。她在他公司裏做一份會計的工作，偶爾會抱怨工作無聊，或是不受人重視。

“你還能點幹什麽？！”他會突然爆發。

母親從來想不明白，為什麽她說起工作上的麻煩，父親時而左耳朵進右耳朵出，時而言語傲慢卻提供些切實的建議，還有時候，他會突然一拳頭砸在桌面上。

“陰晴不定。”這是母親能想到的最合适的解釋。她對抗父親的方式是逃避，不頂撞，不出聲，一走了之，三五天都不見蹤影。

母親每次離開，喬卿都會哭着在玄關拽着她的行李箱仰頭問：“媽媽你要去哪裏？媽媽不要走。”

大約是為了證明自己不是一個懦弱平庸且毫無主見的人，母親會斬釘截鐵地回答：“我就算死，也不要留在這個家裏。”她面上毅然的表情是那麽令人信服。

喬卿很害怕母親會真的尋了短見，畢竟每一次說出這話時，母親眼裏的決絕做不得假。但是幾天後，母親又會哼着歌回來，做一頓晚飯，掃一掃屋子，拾起她誓死劃清界限的生活。

但在母親離家的這幾天裏，喬卿得獨自面對父親的暴怒。她不像母親可以悄悄溜出屋子去，她沒有權力把自己反鎖在卧室裏。她沒有自己的空間，不敢妄圖僥幸。

為了能在風暴中間喘息，喬卿學着察言觀色，拼命去找“陰晴不定”裏的蛛絲馬跡，一點窸窸窣窣的響動都能令她警覺，像是咆哮海浪襲來前，在砂礫中尋找貝殼的人，摸着黑，匍匐在地。

漸漸地喬卿能摸清父親氣憤的原因。總是有原因的。或許是母親話音中微弱的質疑，或許是她措辭裏不加修飾的随意。

母親不夠誠惶誠恐，不夠忐忐忑忑，她的生活太好了，她不知感恩。他希望她們母女生活在恐懼裏，對他的恐懼，對生活的恐懼。只有如此，他臉上才會露出那種表情。

“什麽表情？”巴克利坐在對面的沙發上，若有所思地看着她。

喬卿想了很久，該怎麽說呢……“滿意。滿意的表情。”她回答說。父親不再需要用訓斥或是威吓來把她踩進淤泥裏，她原本就只配待在那裏，戰戰兢兢地、提心吊膽地，等到下一次他的憤怒狂風暴雨地到來。

有一回他們在公寓樓大廳進電梯，喬卿說了句什麽，逗得母親“咯咯”直笑。梯廂裏原本只有他們，但門快合上時，又有別層的鄰居進來。喬卿知道父親不喜歡她們在外人面前嘻嘻哈哈，尤其是在封閉窄小的電梯裏。

那人踏進來後，喬卿立刻止住笑，低着頭站去電梯一角。但母親那天晚餐多喝了一杯紅酒，整個人散發着松弛的嬌媚。她使勁壓着笑，可仍是“呵呵呵”個不停，捂着嘴朝喬卿眨眼睛，眼裏漾着曼麗。鄰居站得離門最近，大約是好奇，轉回頭看了母親一眼。

電梯緩慢地往上攀升，喬卿偷摸着瞟了眼父親的神色。他的嘴角下沉了，只不過礙于有外人在，他什麽都沒有說。

家裏的大門關上，父親一巴掌就把母親扇在玄關的地上。他蹲到地上，像是拽起一塊抹布似地把她按在牆邊，右手抓住她的頭發逼她擡起臉，左手食指中指插進她的嘴，硬生生摳出一個彎曲的弧度。他怒斥：“那麽好笑？我讓你笑！”

看着眼前的場景，喬卿是想逃跑的，但她兩條腿像是灌了鉛，一點也動不了。直到父親擡起頭，拿布滿血絲的雙眼盯着她，她才毫無骨氣地哭着躲回房間裏。

“我很膽小，幫不了她，于是開始恨她。”喬卿坐在沙發上面無表情地回憶：“恨她不該喝酒，恨她不懂觀察。這麽多年下來，她為什麽不能學得聰明一些。”

“電梯裏的事，是母親的錯嗎？”巴克利問她，順手把原木茶幾上的紙巾盒推向喬卿。

喬卿看了眼，沒有去抽紙巾。“或許不是她的錯。”喬卿輕聲回答：“但有她的原因吧。如果她沒有喝酒，沒有笑得那麽……”她說到這裏停了下來，找不到一個合适的形容詞。

一陣沉默後，巴克利問：“要是她‘學會’怎麽和父親相處……”說到“學會”這個詞，他兩手在空中比了個引號，“她就不會挨打了。你是這麽想的嗎？”

喬卿默了默，再仰起臉，對着他的眼睛承認：“是的。”

“在一段情緒操控的關系裏面，人會盡力去尋找總結出一套可行的規律模式。這是我們求生的本能，可以讓你在無法控制的危險環境中找回一些安全感。”巴克利說：“而施暴人也會創造一套堂而皇之的游戲規則，誘導你覺得只要不踩那些地雷，就能避免傷害。”

他停下許久，觀察喬卿的反應。但喬卿長長的眼睫垂着，像是個洩了氣的玩偶。

巴克利繼續道：“不論像你這樣‘學會’了和他相處，還是像母親那樣‘學不會’，你們都受到了傷害。因為這套游戲規則從一開始就只利于他。我這麽說，你能明白嗎？”

喬卿輕輕笑了，擡起頭再次和他對視，啞然道：“你接下來是不是要告訴我，最好的出路是不要去玩他的游戲，趁早離開這樣的家庭？”

巴克利的眼神變得略微暗淡。他無言些許，搖了搖頭。“不幸的是，大多數人從來都沒有離開的選擇。”