第14章

第14章

翌日清晨，司然照舊開車去切斯特島。天陰，海濱迷朦着晨霧。司然打算在後院種些豌豆莢。他從露臺端來兩天前泡着發芽的豆子，蹲在花壇邊，按照算好的間距一顆一顆仔細埋進去。

豆莢纏繞着搭架生長，它需要這主心骨，要是找不到搭架，它就會依附到最近的植株上，是種沒什麽骨氣的苗苗。但這有什麽關系呢，在這個被燃料、化肥和牛糞便裏的氮污染熏得發臭的世界裏，豌豆的根瘤菌會吸收空氣裏的氮，合成養料。珍貴，堅韌。相較而言，玫瑰多餘得像是人們永遠閉不攏的嘴。

往地裏敲着木條，司然餘光瞥見二樓窗戶一晃而過的白影，飄飄忽忽的，像是懸崖上搖搖欲墜的蒲公英。這些天他來後院，喬卿會默不作聲地在遠處看，匿在卧室窗簾後面，或者蹲在門廊下。司然佯裝沒發現她，哪怕看一眼，她也會逃走的。

掃了後院的落葉，他沒有像平常那樣直接離開。他去海邊跑步，回客房沖了涼，然後坐在客廳等喬卿。喬卿下樓後，司然告訴她說要去西海岸見幾個投資人，周五再回來。

可能是他說話的口吻太生硬——周予淮曾調侃這在人窮困潦倒之際或許是個壞毛病，有兩個破錢之後反倒襯得嘴臉真誠起來——喬卿誤以為司然要她接下來這禮拜替他侍弄花草。她說元冬不在，這些事她都會努力去做的。

司然一時不知該怎麽接茬。喬卿問院子裏那個有搖杆的塑料滾筒是做什麽用的。她擡起頭望着他，說不然你帶我去看看。

她很少和他對視，目光相接的一瞬司然覺得她說的話他肯定是要照做的。

于是司然領着她走到那個老舊的家用堆肥箱前，打開蓋子，指着裏邊混淆腐爛在一塊兒的肥料，向她一一介紹起植物殘渣來，這個是菜葉，那個是瓜皮，棕色的是茶葉末，剛倒進去的是蛋殼。

他細數到掉落的松針時，喬卿笑着說她明白了，這是在煮魔藥。

司然側過頭看她，被那個笑容晃得怔了一怔。他不知道原來肥料能讨得她高興。良久回了神，司然才把滾筒的塑料蓋關回去，右手肘僵硬地保持了奇怪的彎曲角度。

喬卿問他為什麽肥料箱有個搖杆。她伸出手，似乎想碰一碰，但還是收回手去。

“為了翻轉廢料鼓，方便空氣從通風孔進去。”司然拉着把柄轉一圈給她看。

喬卿認真地點頭。

“氧氣。”他生硬地補充：“微生物需要氧氣才能降解廢料。”

喬卿又點頭。

Advertisement

“還有排水。”他堅定不移地要将有機化肥作為今日同妻子之間最重要的話題，“肥料裏不能積水。翻轉之後，多餘的水分會從通氣孔瀝出來。”

“好。”喬卿聽見了。

“裏邊的東西越重，滾筒就越難轉起來，所以不用堆太多肥料。”司然後腦都麻了。趕緊閉嘴吧你個傻叉，他告訴自己。

“我明白了。”喬卿說。

他無法克制地鄭重地繼續：“以前沒有滾筒的時候，得自己拿松土叉在垃圾箱裏翻轉廢料。”

“肥料滾筒是一項優秀的發明。”喬卿也嚴肅地認可。

中午十二點司機阿岩來接他去機場時，司然仍孜孜不倦地揪着化肥滾筒的話題不放。他甚至忘了早上七點來這裏是為了和她談談昨晚的事——他認為自己反應過于激烈了，對她失禮。

但五個小時開不了口的事情，再給他五天大約也是徒勞。他心裏生出些毛刺。在喬卿送他走到前門草坪外時，司然突然問：“你還是想離婚嗎？”

喬卿微微愣了，像是沒能聽清他的問題。

司然心裏嘲笑自己真是選擇了一個絕佳的策略——強迫她在發酵的植物屍骸前站上一個小時，期冀這能改變她想要離婚的決定。

阿岩放好行李，合上後備箱。拉開駕駛座車門時，阿岩瞧了眼手表。這動作被喬卿捕捉到了，她顯得有些不自在，張開嘴想說句什麽，卻沒能從嗓子眼擠出聲音。

司然看了阿岩一眼。阿岩立即說：“礦泉水沒了，我去趟超市。”說着關上車門，發動車子走了。

四周再靜下來。司然回頭看着喬卿。他盯着她的臉，一直不移開視線。

“你不趕飛機嗎……”她問。

“飛機可以等。”

他沉默片刻，再重複了一遍他的問題，問她是不是想離婚。

這回喬卿聽清楚了。她手指在衣角摩挲，再開口時音色很輕，“我一直以為，婚姻是暫時的安排，方便財産的劃分……”說到最後她的嗓音微弱得不及海風吹過。

“不對。”司然打斷她，脊柱像是打了鋼筋般僵挺着：“我喜歡你。我和你過一生。”

他見她低下頭去，鼻翼微張，皮膚上覆蓋淡淡一層汗毛，如同剛轉熟的水蜜桃的絨衣，面頰透出淡紅。

布紮的公務機升至四萬一千尺高空時，司然想這或許是個蹩腳的開始，但她至少是笑着的。

她與周予淮六年前的重逢卻不是這麽順利的。

那年司然二十四歲，喬卿是一樣的年紀。距他們前次在手術室外的初見，已經七年有餘。七年來周予淮從未提過喬卿。這讓司然誤以為深藏在自己腦海一隅的與她有關的複雜心緒——有輕蔑也有好奇，甚至還有一點不甘的悸顫——都是屬于他自己的晦澀不明。

但事實證明同樣的晦澀像是墨綠苔藓般靜靜生長在周予淮心底。多年前躺在病床上面對喬卿時，周予淮臉上宿命般的熾熱和扭曲，從來不是司然的想象。

司然曾經猜測是否周予淮想要用同樣的方式報複喬卿，揚眉吐氣一般地回敬高爾夫球場的屈辱。

但同年在費爾蒙酒店的私人畫展遇見目光躲閃的曾家城時，周予淮都沒能認出來。秘書告訴他對方的姓名，他回想好一會才上前，面目溫和地握手寒暄。

對于在那件事裏同樣無動于衷看着他受辱的馮安，周予淮甚至展現出特別的大度。他毫不避諱地告訴馮安當年自己拿着度假村“預支”的一年工資——事實上是嚴重傷害罪的封口費——盤下Y城舊區一家破産的洗衣店。

半年後這個洗衣店撤去門面和前臺，裝上幾十臺機器，雇傭十五個快遞員，每日來往于大學城宿舍取件送件，伺候少爺少奶們清洗晾曬。再過一年半，相鄰三個省六家幹洗店加盟進來，周予淮把連鎖洗衣品牌賣給了一家大型電商平臺。

周予淮拍着馮安肩膀，笑說這是他的第一桶金。

但對于喬卿，周予淮從來不會那麽寬容。他說喬卿是把軟骨頭，她憑什麽擁有那樣的眼神。司然問是他什麽樣。周予淮沒有再說什麽。

不過司然明白。他說的是喬卿眼睛裏對別人啧啧稱贊的事物的無動于衷。

無能和軟弱讓喬卿像是狗尾草一般随風起伏，早早放棄了抵抗和鬥争。在那雙永遠對不上焦的眼眸裏，仿佛奶白色開司米披肩就該拖拽在泥水裏，仿佛荒淫無恥與天真無邪一樣令她興味蕭然。

她縮在蝸居裏緊閉房門。司然焦躁徘徊，付以粗鄙的沉默。

周予淮踩碎這甲殼。她閉上了眼睛。