第30章 尾聲
第30章 尾聲
司然從恍惚中醒來，會議室裏滅了燈，人也走完了。他坐在黑暗裏，喉嚨火燒似地幹灼。他用臉頰勉強擠出一口唾液，調動起全身的肌肉吞下去。太優秀了，他告訴自己，值得打一座水晶獎杯。
過了好一陣他才發覺手機在外套口袋裏震動，隔着西裝和外套，像是一雙小腳落進厚實的地毯裏。撥來的人原本就不想他接到這通電話。
“喂。”他聽到自己的聲音，如同掉在厚厚的落葉上一樣沉悶和突兀。幾個季節過去，他留在那片林子裏。
喬卿說後院漏水，淹掉一大片草地，豌豆莢也泡壞了。
“嗯。”司然按開揚聲器，把手機擱桌上，閉上眼，舌頭抵住口腔上颚，臉埋進手裏。太陽穴随着脈搏的跳動陣陣抽痛，胃裏翻滾的酸液也興高采烈地來摻一腳。“我忘了換灑水器。”司然含混道：“把後院的水閥關上。”
“噢。”喬卿說：“水閥我已經關了。”
“那不就行了？”話說得生硬，一出口他就後悔了。
電話那頭許久沒有聲音。
他睜開眼，重新拿起電話貼耳邊，“對不起。”
“很生氣了。”喬卿吸了吸鼻子，“但我們說過不挂電話。”
“嗯。對不起。”
“現在我氣消了。”她認真地說：“我挂電話了。”
“好。”
坐進副駕，頭頂抓絨帽子被車門框勾走了。喬卿抓回帽子戴好，關上車門，扯着帽檐蓋住耳朵和眉毛。眨眼時候睫毛在羊絨帽上摩擦，眼皮很癢，她恨不得把整張臉藏進帽子裏。
她把口罩拉到下巴底下，從口袋裏摸出哮喘的噴霧器，罩着嘴使勁吸了口，憋住氣，一、二、三、四，慢慢呼出來。
Advertisement
“昨天晚上……那個……對不起啊。”喬卿擺出高冷的做派，把口罩蓋回臉上。司然啓動車子，目光看着前面，叫她系上安全帶。喬卿抽出安全帶摁到卡扣裏。肚子上壓得有點硬，她在外套口袋摸了摸，掏出個不鏽鋼的扁酒瓶，晃着還有個底。她悄悄看了眼司然，不動聲色地把它塞進副駕門上。
她想再解釋一句，剛張開嘴，司然讓她把診所的地址輸導航裏。喬卿接過手機，摘下墨鏡搭在領口，點開地圖輸地址。
昨晚喬卿喝多了。
她剛上I-95省道，小桔的養父母就來電話說人已經沒了，不用再趕去波茨敦。她很難過，把司然的車開回切斯特島，經過酒水店時買了瓶波本。那酒很貴，但是偶爾一次，信用卡滾一下賬就行。房子後院看着許久沒打理，灑水器也壞了。奇怪得很，他不是最上心這幾株草嗎。
司然約莫是後半夜回來的。她被他上樓的腳步聲驚醒，覺得脖子酸痛，手腳麻了，發現自己剛才歪在浴缸裏泡澡的時候睡過去了。整缸水涼透，司然站在浴缸邊上，低頭注視她的臉。浴室的燈在他身上勾勒一圈金黃。她以為司然不會吝啬一個笑容。他笑起來一向很好看。但他不茍言笑，說你這樣睡着了很危險。
她從水裏提起手臂去碰他的手，指尖相觸，然後手指沿着他的手掌滑上去，食指大拇指半環住他的手腕。水滴順着他的手落下來。她說我很想你。她的語氣很認真，不過司然好像不想聽到這話。他移開目光。
司然彎腰把她從浴缸裏抱出來。她聽見自己身上的水“嘩啦”拍在花崗岩地面上。發燙的臉貼上他微涼的頸側。她說這樣你的衣服也濕了。他不說話。
手臂從他的肩背攀上後頸，喬卿臉使勁貼到他耳邊，壓低嗓子，舌頭攪着唾沫用自認為最有魅力的聲音說我們到樓上去。司然說我們就在樓上。喬卿說那太好了，我們去卧室裏。他說這裏就是卧室。
喬卿說那妥了，你親我。司然把她放床上。他說你喝多了。他起身的時候喬卿圈住他的脖子不讓他走，喝多了也可以親，喬卿說。司然笑了，俯身下來在她臉側親了下，像是法國人打招呼似地。不是這種，喬卿堅持，她扒拉着往他臉上湊，額頭撞上他的下巴。撞得特別痛，她眼淚止不住地流出來。
司然坐到床邊，把她額頭上浸透汗的頭發別到耳後。司然問她為什麽沒去賓州、怎麽把車開回來了。喬卿閉上眼睛把臉轉開，她被得罪了，不再和他說話，一個勁地哭。司然拿來浴巾把她裹起來。她問你為什麽讨厭我。司然說我不讨厭你。
喬卿抹了把臉上的鼻涕，背過身去。她問司然你不肯親我，是因為我的胸很平嗎。司然笑出聲來。喬卿把臉埋進枕頭裏，你們都這麽想的吧。司然默了會兒，問“你們”是誰。喬卿說就是你們，所有人，我聽見莫尼對王克說我像個小男孩。司然又笑，把她脖子後面的頭發裹進幹發巾卷好，他說莫尼信天主教，喜歡小男孩。
喬卿高興了，在床上轉過身來拉他的手，問他你能陪我躺會兒嗎，我不強迫你。司然在她邊上躺下，側過來面對她。喬卿抹了把眼淚，腫着眼睛問他季子文的胸很大你知道嗎，她把裸照發周予淮的手機上，我看到了。司然說我沒看過。喬卿把頭埋進他胸口，她哭着說這是天生的。司然一直在笑。
喬卿把鼻涕蹭他襯衫上。她說她租的地方牆上發黴。她找人刷牆，但沒多久黴又長出來。剛開始咳嗽喘不上氣，她還以為得肺癌要死掉了，後來醫生說是黴菌過敏，讓她把家裏打掃幹淨。來除黴的人說整面石膏牆都泡爛了，因為樓上廁所的水總是漏下來。
重新砌牆很貴，喬卿說但是你不肯借我錢。她抱着他的脖子問我可以住回來嗎，我很想你。司然笑着問不是因為你住的地方發黴嗎。喬卿認真思索了一會，點頭說有一小部分這個原因。
喬卿在車裏把圍巾朝上拉一拉，遮住發紅的脖子。酒醒了，但耳朵燒得厲害。司然問她接下來還有幾次。“啊？”她好一會兒才明白過來，他問的是去診所做霧化。她說這是最後一次，之後在家用噴霧劑就可以。
她說還好是哮喘，如果是肺結核的話就不能讓你送我了。
司然沒有搭話。
她接着說而且哮喘聽起來總比尿路感染要體面一點。
司然只是注視前面的路。他們沿閘道開上高速，省道上的液晶屏滾動說冬天氣候幹燥，在家生火請注意安全。喬卿正讀那幾行字，司然忽然問：“什麽尿路感染？”
喬卿看了他一眼，她說我剛剛講了個笑話。
“抱歉，”他嗓音裏沒什麽歉意，“可能有時候你講話我沒聽見。”
喬卿搖頭說沒關系，你已經掌握了婚姻裏必備的技能。
司然說你的笑話挺實在。
快到診所，喬卿說之前在陵園，你問我為什麽。司然默了一會兒。喬卿說一個多月前她接到保險公司的電話，說理賠流程暫停了，需要她提供一些材料。司然打轉向燈的手滞了一下。
“周予淮的屍檢查出過量的羟考酮，你知道嗎。”她平靜地說。這不是一個問句，司然當然是知道的，他一年前就看過屍檢報告。
他們轉進地下車庫又深又陡的斜坡彎道，陽光被留在身後。
喬卿說我們這邊沒能提供醫生開羟考酮的處方，但保險公司也無法證明他有自殺意圖，兩邊僵持着，這筆賠款一年下來沒個結果。她講不下去了，眼睛脹得發酸。她把墨鏡重新架鼻梁上。這是個多麽蹩腳的遮掩，地下室明明漆黑一片。
戴上墨鏡之後她什麽都看不見，不知道司然繞着地下車庫轉了幾圈，也不知道他打算轉到哪一層。她盼着車不要停下來，至少當下這一刻她不用面對像回旋镖一樣總是丢開又找回來的愧疚。
喬卿說這些年盡顧着絞盡腦汁從周予淮身邊逃掉，想了好多辦法，結果現在都用不上了。
她說接到電話之後她不知道該怎麽去理解這個屍檢結果。她一直以為周予淮的死是個意外，至少新聞上是這麽寫的。現在看起來那不全是意外對嗎。夜獵本來就危險，那個劑量的羟考酮不像是想好好活下去。
車滑進角落的車位。司然熄了火，沉默地坐着。
她摘下墨鏡，伸手裝作去調整帽檐，擦了下眼睛。她問司然你覺得他那天在想什麽。
司然像具石雕般紋絲不動。
“他會想，”他說，“我們要往前看。”
（完）
