第1章 橙子 石晏拒絕不了魏聞秋的任何要求

第1章 橙子 石晏拒絕不了魏聞秋的任何要求。……

/吃板溧

“砰——”

“已到達現場，火勢已得到控制，四人當場死亡——”

“這邊有兩個昏迷的！擔架快點！一大一小——”

漫天大火鋪天蓋地席卷，一座高架橋上，救護車、消防車警鈴聲交疊作響，尖叫裹挾着擔架滾輪摩擦地面。

焦黑的濃煙滾向天際，命運傾倒。一場人間慘劇最終化作新聞中的一分鐘播報，以一串數字落下句點。

……

奪去父母的那場事故發生時，石晏不過才十二歲，初一剛開學沒多久。

最初混亂的幾天，耳邊白天黑夜都是親戚嘈雜的交談聲：“孩子可憐啊，叔叔又是個不管事的…”

“酒駕害人，你說這倒黴碰上了，躲都躲不了。”手遮住嘴：“一家三口出去玩，就回來一個，要不是有好心人撲過來護住，連一個都活不下來。”

“聽講那人在ICU裏還沒醒呢，年輕，二十來歲，也是家裏沒人了——”

“哎喲，真是作孽哦，啧啧……”聲音減弱。

石晏将父母的照片抱回了家，出事後他不怎麽吃東西，飯嚼到嘴裏像在吞棉絮，短短幾天瘦了許多。

叔叔石志成看他個小身板獨來獨往，提過一嘴：“你要不要來我家住？”

石晏搖頭，獲賠的賠償金被叔叔拿去代為保管，每月撥一點生活費給他家變成他一個人的，他獨自習慣這一切。

早起上學關門前對着寂靜無聲的客廳說：“我出門了。”

晚上放學回家，客廳一片漆黑，他默不作聲站在門口發會呆，小聲說“我回來了。”

石晏開始害怕和火焰相關的任何東西。那場車禍引發的大火将他牢牢困住，滾燙的巨舌不斷翻湧，塵土飛揚。

他即将被吞沒。鋪天火勢中卻撲來一個眉眼如刀刻的男人，一雙手臂結實有力，鐵鉗般将他掏了出來。

男人二十二歲，魏姓，名聞秋。

昏迷數月後，魏聞秋在醫院蘇醒，石晏也是在這樣的一個下午接到了來自醫院的電話。

號碼陌生，對面是個低沉朗潤的男聲，其間藏着掩蓋不住的虛弱：“是小晏嗎？”

“我是。”石晏握手機的手有些抖，指關節凍得發紅。

天快入冬了，頂樓很涼。風一個勁兒地往他褲腿裏鑽，也往手機聽筒裏鑽。

男人在那頭咳了幾聲，聲音啞了些：“花是你送的吧，很好看，謝謝你。”

“不——”石晏冷得想發抖，他下意識否認最後一句，之後又點頭：“嗯。”

确實是他送的，去花店挑了最新鮮最茂盛的一束，用彩紙好好包起來，親手寫了感謝的卡片。

他的牙關磕磕巴巴打架：“應該是我謝謝你。”

“你在外面麽，”男人沒有回答這一句，只是突然說：“我們見一面？”

這是魏聞秋救他的第二次。

魏聞秋是個兵，不知什麽原因提前退伍了，對此石晏也只模模糊糊聽男人在電話裏提過那麽一嘴。

男人很高，利落寸頭，肩寬腿直，穿什麽都像衣服架子，連病號服都穿出了另一種味道，熨帖又硬朗。

石晏拒絕不了魏聞秋的任何要求。對方說要見面，他就怯怯地來了。

來前從路邊水果店挑了個最大的果籃。砍不好價，別人要多少他給多少。

包裝時商販偷摸往裏塞了兩個爛了的蘋果，臨走給他抹了五毛錢零，石晏說了好幾聲謝謝。

果籃拎到病房，石晏才發現魏聞秋的床邊櫃上好些個大果籃，花束也擺了一排，他帶來的那個甚至沒地方放。

石晏有些局促地拎着東西堵在門那，男人看看果籃，又看看他，朝他招手：“過來，站那幹嘛。”

輸液管随魏聞秋的動作一并移動，石晏聽話過去，眼睛盯着男人手背膠布下的針頭。

他看着男人左手臂上那道蜿蜒猙獰的燒傷疤痕，彎腰把果籃放到床旁邊的地上。

魏聞秋叫他來似乎只是為了看看他，關于事故的什麽都沒問，只問他：“吃晚飯了嗎？”

石晏老實搖頭。

他吃不下。

石晏并不知道，事故發生後這一個多月下來，現在的自己簡直像個瘦猴。

本來就大的眼睛此刻在小臉上顯得更大，一副單薄的身子在同樣單薄的衣服下晃蕩，鎖骨明顯下巴尖。

魏聞秋沒說什麽，叫他坐，不一會拔了針，拿起床頭的皮夾克往身上披。又順手拿了件深棕色板毛呢外套，往他這邊力道不大地一扔：“穿上。”

說完男人已經起身往門外去，石晏抱着衣服站在原地，大眼睛往男人背影上看。

走出幾步後魏聞秋轉頭喊他：“還不跟來？”

石晏就将那件深棕色大毛呢衣服往身上套，擡腿跟上。

男人在前，他在後。

男人步子大，長長的影子覆在他身上，石晏就在那道背影裏一步步跟着。

兩人穿過不夠明亮的樓層長廊，經過一個個虛掩着門的病房，下樓，又穿過一條露天的醫院走廊。

之後是一截沒有燈的路段。稀薄的大廈光混雜着月色從高樓上落下來，作用不大。

石晏什麽都沒問，只是步子更緊了些。他們沒有交談。

魏聞秋帶他去了醫院後面食堂，從窗口打飯，問他：“你吃什麽？”

石晏張張嘴，先說“不餓”，又說：“都行。”

魏聞秋要了兩碗面，單手端了張托盤過來，一碗上蓋着個雞腿，鹵汁裏剛撈出來，還熱乎着。

男人把帶雞腿的那碗推給他，坐下來吃自己的那碗。

部隊裏訓練時間趕，吃飯也得快，魏聞秋吃得呼呼的。鹵汁與面條的香氣熱騰騰撲過來，石晏也挑了一筷子面，跟嚼棉花絮似的，男人一碗面都吃完了，他攏共就吃了兩筷子。

魏聞秋看了眼他的碗：“吃完。”

石晏胃堵得慌，手握着筷子擡頭小聲說：“吃不下了。”

“你每天都這麽吃飯？”

石晏撥弄碗裏的面條，半天才說：“吃不下。”

食堂的頂部只幾根大電棒管，亮倒是亮，就是煞白。和白床單看起來一個風格。

魏聞秋沒說什麽，搓了搓臉，妥協：“雞腿吃掉，面不想吃就不吃了。”

那根雞腿石晏啃了多久，男人就在食堂陪了他多久。

一直到他費勁吧啦吃完肉，聽話地準備去啃掉脆骨時，聽見魏聞秋說：“那個不吃了，走吧。”

吃完飯兩人原路返回。先是露天走廊，再是一溜排病房和滅了幾盞燈的長廊，虛掩的門大多已經合上，是準備休息了。

依舊是一路無話，男人在前面走，他在後面一步步跟。

回病房後魏聞秋繞開床頭櫃上的一溜排果籃，拆了床邊他帶來的，從裏面挑了個橙子，拿去用水果刀切了。

那場事故中魏聞秋的左手傷到了神經，石晏這會并不知道，刀在橙子上打了下滑，石晏看見了，把心悄悄拎着。

男人邊切邊低頭說：“明天你也來吧，坐公交。有車費麽？”

“有。”石晏沒問為什麽，只點頭。

那件深棕色毛呢外套他最終穿回了家。是魏聞秋要求的，外套很厚實，罩在他身上完全抵擋住了室外的寒風。

就是袖子長，也大。自然站直的話，寬袖子會蓋住他一大半的手，只露出一點兒發紅的指尖。

石晏一向暈車，公交上的氣味不大好聞，他把指尖遞到鼻子下，嗅上面殘存着的橙皮味，與此同時也聞到了衣服上男人的洗衣粉味和衣櫃的木頭味。

他不是很喜歡吃橙子，因為剝不好皮，又不喜歡水果刀切完橙子後會洇在桌面上的汁水。

黏膩，粘手。

曾經爸爸做過一次花椒放多了的水煮肉片，吃下一口，整個口腔都又麻又僵。媽媽笑說：“石志勝，我和兒子的嘴都變成雪花電視了！”

從父母離去的那天起，石晏的心也變成了雪花電視。

車廂內燈光暗，外面一閃而過幾盞車燈，将公交車內照得亮堂。

石晏就着短暫而來的光亮，低頭去看自己指甲下因為缺乏維生素翹起來的皮屑。

“回家剪了去，一雙手跟狗啃似的。有指甲刀沒？沒有就去買一個，幾塊錢，醫院大門出去左轉就有賣。”吃橙子時魏聞秋說。

有的，應該在客廳餐邊櫃的第三層抽屜裏。

石晏點頭說“有”，悶頭蹲在垃圾桶邊吃自己的那兩瓣。橙子不算甜，酸溜溜的，他也吃完了。

男人去衛生間洗完水果刀，出來抽紙巾擦幹，擦得慢，很久後才說：“好好活，聽見沒。”

魏聞秋拉開抽屜，将那把水果刀丢了進去，“咣”合上抽屜。

聲音不大，石晏沒作聲。靠皮的地方有些澀，他一點點将嘴裏的酸橙子嚼完咽了，将這些天來的委屈與掙紮也一起咽了。

男人沒有執着他的答案，叫他早點回，明天坐車時看清站牌方向，別坐反了。

公交突然一個急剎，石晏差點吐出來，手慌忙去捂住嘴，濃烈的橙子氣味霎時湧入鼻尖。

瞳孔上彌漫層霧氣，影影綽綽。

他往下吞掉一大口唾液，擡手将那臺雪花電視拍了拍，信號一閃而過。

他想，那就好好活吧。