第1章
1
大巴車暖氣開得足，車窗蒙着一層水汽。
趙雪妮抹開一道扇面，窗外細雪徐徐，鹽粒一樣撒在雪白的東北平原上，近乎無聲。
她昏昏欲睡，直到手機第七次震動。
全是同事們震驚她突然離職，前來八卦的消息。
“睡覺的都醒醒啊，雪林鎮到了，要下車的抓緊！”
司機停車開門，冷風鑽進車廂，刮着雪粒子的寒氣。
趙雪妮的家鄉雪林鎮，位于中國邊境線最北端，千裏冰封，地廣人稀。鎮上只有一條馬路，筆直通向白雪茫茫的大山。
下了車，空氣中懸浮着一股熟悉的冰碴子味道。趙雪妮閉上眼，往肺裏深深吸滿一口氣，然後緩緩，緩緩地吐出。
這下是真的，從北京卷鋪蓋回了老家。
“雪妮兒你愣那幹啥，快過來啊！”
濃厚的東北口音讓趙雪妮腦子裏某根弦啪地彈了一下。
擡眼望去，街對面的老媽站在包子鋪前沖她招手。
爸媽開車來接，一路上默契地沒問她任何工作的事。
都知道女兒這幾年幹直播遭罪。每天對着鏡頭口播四五個小時不帶停，一到冬天就犯咽喉炎，嗓子疼得開不了口，長期晝夜颠倒，對心髒也是損耗……
得知她終于辭職回鄉，老兩口歡喜得不行。
一推開門，家裏滿滿當當坐着一圈親戚。
都是多年不見的生面孔。
趙雪妮倒抽一口涼氣。
“咋的，不認識你二舅三姑了？快來打招呼。”
衣服還沒換，趙雪妮就被老媽拉去沙發陪客。
閑扯完一通，趙雪妮這些年在北京的收入、租房、戀愛情況全被親戚們摸了個透。晚飯開席時，每個人看她的眼神就多了份任重道遠。
“還是家裏好吧？”二舅跟她碰杯，“你說你一個小姑娘在北京打拼多辛苦，還得家人前家人後的賣笑……”
“二舅。”
趙雪妮輕聲打斷他，語氣不重，卻有分量。
“您可能還不清楚，我是正經主播。”
“幹這行就是進了大染缸，你不變，周圍人也會逼着你變。”三姑也嘆惋，掏出手機在趙雪妮面前劃拉，“看看你表哥，跟你同一年去的北京，他現在呆的國企待遇老好了，又輕松又穩定，要我說啊，年輕人還是得選對行業……”
“東強，你得管管孩子啊，讓她趕緊考個公務員！”大姑發話了，“在鎮上要沒個穩定工作，臉蛋再漂亮也找不到好對象。”
一聽大姐的話，老爸連連笑應，“好好，我明兒就讓她去找培訓機……”
“你們這是在幹嘛呢。”趙雪妮放下筷子。
餐桌上頓時安靜了。
趙雪妮淡聲說，“爸，你別跟着人雲亦雲。我不考公。”
親戚們互相對了個眼神，趙雪妮從小就不是軟柿子的性格，于是都不火上澆油了。
只有三姑是大家族裏最沒眼力見的：“……哎喲，不考公也沒事。實在找不着工作，我讓你表哥疏通疏通，給你在鎮上安排個小區物業幹着呗，你也知道，他這些年在北京混得好，找他幫忙的人都得排隊！”
趙雪妮喝完一小杯白酒，白皙的臉上微微泛紅。
“哦，表哥這麽厲害？”
三姑笑呵呵，“當然了，他——”
“表哥混這麽好，上個月怎麽還來找我借錢呢？”趙雪妮單手托腮，懶懶看着三姑。
“還開口就是三萬。”
“……怎，怎麽可能？”三姑艱難扯了下嘴角，“那，那可能是家裏花銷太大，他還有小孩要養，一時周轉不開，哈哈……”
“也是。”
趙雪妮撚了顆花生米，慢條斯理搓着花生皮，薄屑落到桌面。
“我知道表哥很辛苦的，每天一大早背着電腦出去，等星巴克一開門呢，他就第一個沖進去，咖啡也不點，就從早到晚坐在那炒股、打魔獸，每天回家還累得不行呢。”
“你瞎說什麽？你，你這孩子怎麽變得……”三姑瞪着趙雪妮，聲音大了起來，“去北京幾年，全變完了，嘴皮子功夫都用來對付家裏人，有你這樣說自己哥哥的嗎，見不得他過得比你好是不是？”
“雪妮，少說兩句。”老爸在桌底下踢她鞋尖。
“頭發染得紅不拉幾，妝濃得跟那什麽一樣……”三姑見弟弟從中勸阻，一時更來勁，“東強，你家這丫頭真得好好調教，以前讀書就不讓人省心，暗戀男同學追到人家裏去，把我們趙家的臉都丢盡了……”
猝不及防一句話，在趙雪妮腦中啪地炸開一團煙花。
——那個男同學。
七年了，沒人敢在她面前提起那個男同學。
趙雪妮仰頭喝幹酒盅裏的白酒，酒杯往桌上一杵。
她臉上表情已經僵硬，聲線卻還極力維持鎮靜，“三姑，要論丢臉，表哥還是更勝一籌。”
三姑皺眉盯着她。
“表哥應該很久沒給家裏打過電話了吧？”趙雪妮看着三姑，憐惜地笑了笑，“也不怪你一無所知，畢竟……欠債進了局子的人哪還能跟外界聯系呢。”
“表哥出獄那天，是表嫂托我花錢把他贖出來的。”
“你，你……”三姑怒目圓睜，好半天說不出一句完整的話。
“不好意思啊，三姑。”
趙雪妮妮推椅起身，經過三姑身後時，她雙手按在三姑肩膀，俯身在她耳邊輕聲說，“主播做久了就是這點不好，嘴永遠比腦子快。以後我在家的時間還很長，您多擔待。”
說完，趙雪妮轉身扯過椅背上的紅圍巾，對親戚們盈盈一笑：“大家慢吃。”
她擡腿就走。
桌上所有人握着筷子，像是按下暫定鍵，久久沒有落筷。
-
推門而出那一刻，趙雪妮深深吸了一口冰天雪地裏的冷空氣。
好爽！
鎮上的夜晚安靜，鞋底踩在雪地，咯吱咯吱地響。
趙雪妮往雪裏按了個五指印，拍照發給高中閨蜜喬詩語。
-星光大道女明星手印，且看且珍惜
電話很快響起。
喬詩語還是一副虎裏虎氣的大嗓門：“我說今晚的月亮怎麽這樣圓，原來是女明星回家啦！”
趙雪妮笑着應她，跟親戚們鬥嘴之後，爽完又有點沒來由的失落。
在大城市待久了，驟然回到全是街坊鄰居的鄉鎮，每個人的唾沫星子都能淹死她。
要适應這種環境，時間還漫長。
“鎮上挺無聊的吧？”喬詩語嘆了口氣，“還好新開了一家叫莫寒的酒吧，現在鎮上年輕人都去那，咱們也去玩一玩？”
趙雪妮往家的方向看了一眼，天寒地凍，好像也只能去酒吧殺時間。
下雪天不冷，走到酒吧門口時，趙雪妮身上還出了些汗，取下紅圍巾一看，酒吧原來叫“漠寒”。
漠寒酒吧是間木屋，房檐下挂着一串彩燈，在雪天的夜晚一閃一閃發着光。
進了酒吧，暖氣拂面，飄着淡淡的木質香。女歌手抱着吉他唱歌，歌聲沙啞而慵懶。
喬詩語明顯是常客，帶趙雪妮走向大廳深處的卡座。
“這酒吧生意很好啊。”
許多桌都滿了座，或是立着“已有預定”的牌子。趙雪妮感慨，家鄉這些年的發展比她想象要快。
“老板也很有品味。”
“說到品味。”喬詩語轉身沖她眨眼，“你猜這酒吧是誰開的？”
趙雪妮和喬詩語一起坐下，她搖頭，“我該往哪猜，你倒是給個範圍。”
“是高中同學啦。”
趙雪妮喝酒的動作頓了頓，“李鵬？”
“不認識，再猜。”
“……”
趙雪妮又随口說了幾個人名。她早就不記得高中同學們姓甚名誰，刻在心口的名字其實只有那一個。
卻遲遲不願相信。
他怎麽會回來？
喬詩語打住趙雪妮的胡謅，“好了好了，就是許漠啦！”
趙雪妮一怔。
七年前最風光的高考狀元，竟然會回到家鄉小鎮。
不過轉瞬，她就恢複自然神色，“嗯，他回東北了。”
“是啊，誰能想到呢。”喬詩語有點惋惜，“許漠爸爸去年冬天生病過世，他就辭掉上海的工作回來了。”
趙雪妮眼睫顫動。
許漠家的情況，她畢業後也有所耳聞。
“那他家現在只剩下……”
“真挺可惜的。”喬詩語說，“聽說許漠在上海做汽車工程師，年收入可高了。現在回了鎮上哪還有那麽好的工作，他現在做的事，說出來你都不敢信。”
趙雪妮咬住吸管。
塵封多年的心像一只淡紋的蚌，正在一點一點張開貝殼，露出殼裏柔軟的珍珠。
——他真的回來了。
“你倒是問我呀！”喬詩語急了，“問我他在做什麽。”
趙雪妮笑着別過臉，“算了，我沒興趣。”
“你問不問！”
趙雪妮唇抿成一條線。
喬詩語拿趙雪妮沒辦法，只好使出殺手锏：“我知道你早就不喜歡許漠啦，那跟他一起喝個酒也沒關系的吧？”
趙雪妮一口雞尾酒差點梗在喉嚨。
“你說我們要跟誰喝酒？”
喬詩語反敗為勝，這次換她不回答趙雪妮，笑嘻嘻看向趙雪妮身後。
那是酒吧門口的方向。
木門上的玻璃風鈴“叮鈴鈴”随風輕撞。
吧臺熟客都在跟進來的人打招呼。
趙雪妮不敢回頭，聽着遙遠的男人的清朗聲音，心跳已經失序。
他們的聊天說笑聲充塞進耳朵，電光火石間，趙雪妮按住喬詩語的手，嗓音微抖：“大喬，不要……”
喬詩語卻同時揚起了手臂，對着趙雪妮身後大喊：
“嘿，許漠，我們在這兒——！”
