第8章 末日備忘錄

末日備忘錄

第八章·末日備忘錄

做了一個夢。

夢裏的街巷似乎都不是自己熟悉，而自己偏偏知道這條街巷該如何走，才能走到終點。他漫無目的地走着，随着步調的缱绻，他走進了人群之中。

寒冬的某夜，天頂落下了雪，雪花點在自己的鼻尖上，涼涼的觸感剛過，便化掉了。

轉瞬間，心裏好似被利器切割了一塊，悲傷和疼痛如同曲折迂回的河流，直達心田。他舉起手中的相機，對着那些步履匆匆的人群随意一拍，再查看照片時，卻突然倒映一張明媚的笑臉。

小姑娘的神情竟然有一絲熟悉。

“陳修竹，”耳朵被人用蠻力揪起來，“趴着睡對頸椎不好！”

好像有人在長街盡頭叫着自己——說來真的，繞來繞去還是那個小姑娘。

陳修竹睜開眼睛，第一眼看到的人就是林素純。

她換了一件白綠相間的衛衣，下着深藍色牛仔長裙和褐色短靴。再仔細一看，林素純脖子上圍着的是上次陳修竹給她戴的那條羊絨圍巾。

陳修竹醒來後，第一件事，便是張口跟林素純說：“林素純，新年快樂！祝你2013年健健康康，事事舒心。”

之後，林素純穿好大衣，坐在一旁的沙發上看着剛剛睡醒的陳修竹。午後的陽光正好，尤其是冬日的暖陽，離得地面很遠，挨得天空很近，光束穿過厚厚的大氣層，來到北城醫院531號病房的小小窗戶上，似乎走了很長很長的光年。

隔了一張病床，陳修竹在一旁的椅子上，拿起床頭櫃上放着的手機，開了機。

手機屏幕上顯示着今天的日期：2013年1月1日。

“1”這個數字如同一個新的起點，一段新生活的啓程。微信的消息多到快要爆炸，大部分都是昨晚0點準時報備的“新年快樂”。

同樣的，還有母親問自己什麽時候回去。

陳修竹左思右想，回複：林青原托我照顧她妹妹，我不知道他春節能否回來，回不來的話我就不能回去了。

之後還是删掉了，也有一些工作方面的事情，微信裏是說不清楚的。

他站起身，拿起手機，前去病房裏自帶的衛生間裏，跟母親打了個電話。

陳母回了電話：“竹竹，你怎麽突然跟我們打電話了？”

“媽，爸，新年快樂！”陳修竹一邊問候着陳母，一邊将衛生間的排氣扇開到最大，足以蓋住自己說話的聲音，“你和我爸一切都好？”

陳母責備着：“竹竹老實回答我，你是不是昨晚跟公司那些同事出去鬼混去了？是不是又玩到很晚？今天早上跟你打了好幾通電話都顯示着關機！”

“沒有。”陳修竹打開了水龍頭，胡亂地洗了把臉，而後道，“我不正要跟你們說這事了嘛！”

他看了一眼架子上挂着的毛巾，上面繪制着可愛的HELLO KETTY，不經意地偷笑了一番，心裏暗爽，真是太可愛了。而後轉手從一旁抽出幹紙巾，将臉上的水漬擦幹淨，扔進了垃圾桶裏。

“我大學同學林青原去西北考察了，他有個親妹妹，身體不是很好，托我照顧她。現在不知道林青原在春節之前能不能回來，如果能回來的話，我就回萍津。如果回來不了的話......那就等明年吧！”陳修竹說完，心裏升起一股說不清道不明的難過。

陳母也很通情達理，一邊說着：“沒事沒事！竹竹，我和你爸身體都很健康的，春節探親這種事，今年過不來就不要勉強自己。但媽媽覺得啊，人的生命是很可貴的，那媽媽就希望林妹妹身體快快康複吧！”

他的心裏松懈下一口氣，又緊張地開口，磕磕巴巴地問道：“媽，那個......還要跟你說件事兒。”

陳修竹将公司明年的計劃已經去臺灣調職的規劃豆都講給了陳母，然而待話說完，陳母依然是沉默了。

他剛想妥協，說，媽，要不我不去了。

剛話一張口，陳修竹又默默地咽了下去。

過了一會，陳母那邊傳來交談的聲音。大概是手機離聲源太遠，陳修竹有些聽不清楚。

“竹竹，爸爸媽媽商量了一下，覺得這對你來說是一次挑戰和機會，而且——你不是一直很想去臺灣旅游嗎，這次就算是公司給你一次機遇，你一定好好珍惜。”陳母而後說，“今年啥時候走啊？”

陳修竹回答：“大概......三月初吧！”

陳母詢問：“你那些證件資料都辦完了吧？”

陳修竹搖搖頭，說：“這兩個月我在慢慢準備。”

“哎喲，陳修竹，你真是太厲害了！”陳父搶過陳母的電話，贊嘆道，“你知道近幾年好多人想去臺灣省都去不了呢！你居然能被公司選中去臺灣工作——”

“爸，是......是我自己想去的。”陳修竹單手叉腰，嘆了口氣。

這一聽，陳父和陳母便是笑聲不斷，陳修竹原本搖擺不定的心也變得堅定起來。

“我就說嘛，竹竹真的變了，開朗勇敢多了！在幼兒園，跟女生拉個手都扭扭捏捏的——”

“媽。”陳修竹叫了一聲，提醒陳母，吾往之不谏，猶來之可追。

從衛生間出來後，陳修竹看到林素純正戴着耳機，坐在沙發上，雙腿盤起，閉上雙眼聽音樂。

那煩人的排氣扇的聲音終于停止了，于是，便摘下耳機，讓陳修竹坐過來。

明顯感覺到林素純的情緒有些低落，陳修竹便關心道：“林素純，你不是很開心？”

然而，林素純眼神閃躲了片刻，指了指耳機裏的音樂，說：“傷感情歌。”

接着，她摘下耳機，關掉音樂，湊近陳修竹，說：“陳修竹，北城歡樂谷知道吧？”

陳修竹點點頭，問道：“你想去？”

“嗯嗯！”林素純打開手機，給陳修竹看了一張圖片。

圖片上是一個巨大的摩天輪，在摩天輪的背後是晚霞時的天空。摩天輪上面的游客正舉着手機或者相機，對準落日拍攝。

“北城超火的，日暮摩天輪，去不去——”林素純的語氣有些撒嬌，甚至還拽了拽陳修竹的衣角。

陳修竹眼裏閃着微光，猶如暗夜森林裏突入而至的螢火蟲似的，是熒光也是星光。

只聽陳修竹淡淡一笑，說道：“當然沒問題，不過我得先回一趟出租屋。”

又是一次跟醫院辦理了外出聲明，陳修竹在林素純咄咄逼人的強求下，只好把林素純載上車，穿過北城元旦時的街道，飛奔上高架橋。

女生靠着車窗，看着窗外的世界。她看着眼前飛馳而過的景色，緩緩地伸出手，觸碰了一下車窗，如同能真實地觸碰外面的樹木、建築和人群。

在暖陽之下，林素純想到了林徽因寫的文章《窗子以外》——“這裏你迷糊了。算了算了！你簡直老老實實地坐在你窗子裏得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不會明白的。”

話說窗子以外的世界，真的是不明白的嗎？

這還真的不知道。

林素純也想有一天能在陽光底下，呼吸着這喧鬧的人間，可是時間怕是來不及了。

她擡眸看向坐在主駕駛安靜地開着車的陳修竹，他同自己又不一樣。那是健康的膚色，健康的體魄，他有安靜的外表和出色的靈魂，反觀自己，連大學都沒念完，還得了這種病。

有時候，林素純也會厭惡人間。在最初确診白血病的時候，林素純更是想過要死，要一了百了去這麽悄悄地走了。

和第一次見到陳修竹那天一樣，林青原也給自己帶了蘋果過來。林素純拿着水果刀，又看着自己的動脈，陷入了思考。

林素純有時候還得感謝了一下哥哥，林青原進來時，就看到妹妹手持水果刀在自己的動脈上來回比畫。

手中的水果刀被無情地抽走了，那流沙般的生命又流回自己的體內。

“你又不是蘋果，削了皮兒還能吃。”林青原拿着水果刀削着蘋果，“蘋果樹上結出這個果子，是它第一次生命。果農把蘋果摘下來，經過一系列銷售程序，來到了顧客的手中。我們把蘋果削皮，啃咬着它誘人的果肉，舔舐着它甜美的汁水，這是蘋果的第二次生命。”

他将蘋果削好，塞進林素純的手中。

等到林素純吃進第一口，林青原笑了，他捏着林素純的臉，說：“蘋果被你吃進肚子裏，才能榮獲第三次生命，而第三次生命需要與你相連。”

回憶如潮水席卷而來，林素純不由得哭了眼角。

“陳修竹......你能不能幫我一件事？”

陳修竹趁着紅燈的時候，扭頭回答道：“好。”

“我想制作一份‘末日備忘錄’。”林素純這麽說着。

陳修竹問了一句：“什麽叫‘末日備忘錄’？”

林素純搖頭，有機會你就會知道了。

今早陳修竹還在睡覺，護士和醫生都過來了。他們把林素純叫出去，跟她說，如果找不到合适的骨髓，等再過幾個月恐怕你會很難熬。

雖然自己是慢性白血病，初期只是身體日漸消瘦，體重減輕，後期才回到脾大，疼痛失禁等症狀。

醫生提醒她：“人生如漫漫長路，且行且珍惜。”

而這些，林素純自然不會告訴陳修竹的。

方才，坐在沙發上聽到衛生間裏的排氣扇被打開，再加上陳修竹突然前去衛生間打電話，林素純就知道了——她和陳修竹，必然是雙向隐瞞。

陳修竹的心事，林素純不知道。

林素純的憂愁，陳修竹不知道。

二人之間的關系看似比之前還要親密無間，可是二人之間又是清楚些什麽，溝壑太寬、太深，這不是二人攜手就能通過的。

這條溝壑是生死、血脈和地緣，是道天塹，除非兩個人真的能放棄未來，而為了現在這一刻。

但是，他們都是成年人，做什麽事情都秉持三思而後行的原則，只能像林宥嘉《想自由》裏所唱的“為了将來的難測，就放棄這一刻”。

“房間有點亂，見諒。”陳修竹貼心地給林素純找了一雙全新的拖鞋，而後說，“我放個電腦，換個衣服，待會我們就走。”

林素純點點頭，她正要往客廳走，卻被陳修竹叫住。

他叫她：“林素純。”

林素純回過頭，是一把鑰匙。

陳修竹将鑰匙遞給她，說道：“這是備用鑰匙。”

趁着陳修竹在自己的房間裏收拾時，林素純踩着略大的拖鞋在出租屋內觀摩了幾圈，最終她的目光被存放在書房內的電子鋼琴吸引過去。

書房和整個出租屋一樣，幹淨整潔，如果陳修竹不特意提到這是出租屋，林素純竟然以為這是他的家。

之後，陳修竹打趣地說了一句：“我是萍津人。”

整個房間唯獨書房那一間，是陳修竹争取房東同意，自己設計的。L型的桌面，連接桌子的高大書櫃，上面擺滿了少年時做的練習冊，還有大學時的課本，以及工作後的參考用書，也有一些其他著作。

靠在陽光的窗框旁，是一架電子鋼琴，琴鍵上蓋着白色紗布，上面擺着的樂譜早已發黃，大概是很久不彈了。

另一邊的牆面上，嵌入了許多木架，上面擺放着許多流行的專輯，按照年份，從1999年開始，到2012年就結束了。

時間和年份是陳修竹在木架側貼着的便利貼上有寫。

在2004年的木架上，林素純看到了蘇打綠的第一張專輯，再往後的個別木架上都有“蘇打綠”三個字的出現。

下一個木架的年份是2005年，她看到了擺在第一位置的專輯是光良的《童話》。那張專輯看起來比同期專輯相比，封面被陳修竹來來回回剮蹭破舊。

她走上前，抽出來一看，驚訝地發現專輯封面上還貼着一個便利貼。

便利貼上寫：林小姐，不知這樣的稱呼于你而言，是否有些唐突。你的哥哥要去西北考察，回來的日期現在尚不知道，在這期間我會代林青原照顧你。你有什麽需求和願望都可以向我提，無論什麽，我都能滿足你。

我叫陳修竹，這是我的聯系方式。

2012年12月19日，注定要成為林素純心中最磨滅不掉的時間。

“林素純，走嗎？”陳修竹不知何時，就站在林素純身後，他問道。

“不着急。”林素純吓了一跳，趕緊将專輯塞進木架裏，順便看了一眼牆上的時鐘，“離日落時分還早。”

接着，她問道：“陳修竹，為什麽專輯的時間停滞在2012年啊？”

“順應時代發展潮流嘛！”陳修竹将唱片行經歷告訴林素純，而後說，“現在互聯網越來越發達了，以後注定不會再出什麽實體專輯了，也不會再比實體專輯的銷售量了。”

林素純淡淡地“哦”了一聲，将目光轉向一旁的電子鋼琴。

陳修竹會意，他緩緩走上前，掀開電子鋼琴上蓋着的白色紗布，将其疊好，放在一旁的書桌上。他收起那泛黃陳年的琴譜，放在一個夾子內，而後拉開了琴凳。

“電子鋼琴我好久沒彈了，手法可能有些生疏。”陳修竹難為情地笑了一下。

他打開電子鋼琴的開關，先是彈了幾個音。

緊接着，陳修竹說：“邊彈邊唱？”

林素純說：“好呀！”

“你想聽什麽？”陳修竹問道。

“都可以！”林素純答道。

陽光在指尖流動，又跳躍到陳修竹的淺褐色毛衣上，再來到琴鍵上，很快優美又熟悉的旋律，在這個小小的房間裏響起。

So Do Ti Do So，So Do Ti Do So

“忘了有多久再沒聽到你，”

La Do Ti Do，Do Do La So

“對我說你最愛的故事。”

......

Re Re Fa Mi Mi，Mi Mi Ti Re Do Do Ti Do

“你哭着對我說，童話裏都是騙人的。”

Do Ti Do Fa，So So Fa Re Mi Re

“我不可能，是你的王子。”

......

So So Fa Mi Mi Fa Mi，Mi Fa Mi Fa Mi Re Do

在唱這段歌詞之前，陳修竹按住調整音調的開關，從C來到E，這才彈奏、開口：“我願變成童話裏，你愛的那個天使——”

Do Mi So La La So Re Re Fa Mi

“張開雙手變成翅膀守護你。”

Do Mi So La La So Re Re Fa Re Fa Mi Re Do Re Mi La La Do Do Ti Do

陳修竹拉過林素純，讓她靠在自己的肩膀上，林素純仰着頭，看着玻璃外那冬日的暖陽。而陳修竹的聲音就在身旁，如河水流淌：“你要相信，相信我們會像童話故事裏，幸福和快樂是結局——”

......

修長的指尖再次調整音調的開關，第一段是C-E，第二段變成了E-A-F，甚至在最後一個字，陳修竹的指尖撥動到了“A7”。

“我願變成童話裏，你愛的那個天使，張開雙手變成翅膀守護你——”

“你要相信，相信我們會像童話故事裏，幸福和快樂是結局——”

“我要變成童話裏，你愛的那個天使，張開雙手變成翅膀守護你——”

“你要相信，相信我們會像童話故事裏，幸福和快樂是結局——”

“我會變成童話裏，你愛的那個天使，張開雙手變成翅膀守護你——”

“你要相信，相信我們會像童話故事裏，幸福和快樂是結局——”

副歌部分的歌詞從“我願”到“我要”最後成為“我會”，音調越來越高，逐次升階，陳修竹的唱功很好，即便到“A7”，除了要靠鼻音使勁外，基本沒有破音的現象，甚至他的指尖愈加用力敲擊着琴鍵，聲音也愈發堅定。

一切歸零，陳修竹的指尖從“A7”撥到“D”最後停止在了“E”。

“一起寫，我們的結局。”唱完之後，陳修竹的眼淚滴落在琴鍵上。

大概隔了很久，林素純才說：“陳修竹，你很有才，你的未來肯定很寬廣。”隔了很久，她又說，“你會彈吉他，彈鋼琴，唱歌很好聽，也很會設計......其實有時候你沒必要太過于自卑，因為你已經超越了這個世界上的大多數人了。”

聽到這裏，陳修竹轉過身，握着林素純的肩膀。等到面對面的時候，林素純是真正地注視着眼前、近在咫尺的雙眸。

烏黑，沉靜，平穩，如溪流，也如臨深淵。

過了很多年後，林素純也會感嘆，2013年1月1日，她似乎看到了宇宙，真是天文奇觀。

他叫她名字，她呼吸一滞。

很快，淚水從陳修竹臉上劃過，林素純又是慌忙地從口袋裏拿紙巾，但口袋裏空空如也。于是，林素純只能用指腹貼在陳修竹的臉上，風幹了那些淚痕。

然後，手腕被人抓住。

陳修竹拉着自己的手腕，慢慢地貼上了陳修竹的胸口。

只見，他啓唇說了一句話：“我現在想把全世界所有的時鐘都砸爛，電子時鐘也算——”

下一秒，一股溫熱從唇上襲來，堵住了他接下來想說的所有話。

林素純只是蜻蜓點水般碰了一下，而後推開些許。

她見陳修竹沒有動作，于是，便像是受驚的小鹿一樣，正要落荒而逃時，面前的人倏然從琴凳上站起身，握住了她的手腕，拉到自己的身後。

陳修竹将林素純推至牆邊，一手摟着林素純的腰，緊密地桎梏着她，又一手捧起她的臉，看着那有些殷紅的唇，俯身低頭，吻住了那桃花。

他們身體相貼，在最緊密的左邊，她的心跳穿過身體軀殼，成為他的一部分。

臧棣在《反回憶錄》裏寫道，心愛之物中有東西表明，有時你的心跳得足以喚醒一只正在冬眠的熊。

陳修竹忽然覺得，他的凜冬似乎快要過去了。

良久，陳修竹坐在客廳的沙發上，雙手抱着頭，羞澀地說：“那......那可是我的初吻。”

林素純坐在沙發的另一側，單手扶額，神情害羞：“那也是我的初吻。”

聽到這裏，陳修竹笑了，最後實在是忍不住，将頭埋進雙臂裏，說：“得了，2013年的第一天，我們的初吻都被丘比特偷走了......”

林素純也是笑得不亦樂乎，很快她擡眼看了看外面的天色，感嘆道：“陳修竹，你肺活量是真的好，天都快黑了。”

“......那我們還去嗎？”

“去哪？”

“你說的那個日暮摩天輪啊！”

停頓片刻，林素純綻開笑容：“願望已實現，沒有去的必要了。”

這裏，陳修竹撩起眼皮，看了一眼林素純，湊近後，對她眨眨眼睛：“原來你的願望是我啊！”

那天晚上，陳修竹把林素純送回了醫院。

在臨走前，林素純拉住了陳修竹的衣角，說：“我要把今天這件事記在末日備忘錄裏，然後我要說，可惡的陳修竹把我的初吻偷走了！”

接着，陳修竹俯下身子，親吻了林素純的額頭，說：“那我還可以再偷一次。”

他看了看時間，已經有些晚了。

陳修竹俯在林素純的耳畔，說道：“晚安，女朋友。”

門被陳修竹悄悄關上，燈也被陳修竹貼心地關掉了。

林素純看着窗外希微的月光，卻還是莫名的悲傷。然後，她想起了陳修竹早些時說的那句話——我現在想把全世界所有的時鐘都砸爛，電子時鐘也算——

她也想要時間永遠停留在這一刻，可是時間是一直往前走的，就像是她的“末日備忘錄”明天還是會翻頁。