第47章
第四十六章
餐後果盤裏只剩幾顆青澀的葡萄了，我捏起來含入口中，将餘下的半杯香槟一飲而盡，杯底磕在桌上，像說書人的響板。
“失陪了。”
“吃好了？”梁不韪問。
“多謝梁先生款待。”至少這句話我是誠心實意的。“我有點兒累了，想去泡個澡。”
“請便。”他的慷慨亦無需強裝，“你的故事也很精彩，容我多問一句，沒有虛構和杜撰的成分吧？”
“我作證。”
沉默良久的虞百禁舉起手來，“句句屬實。”
“好極了。”梁不韪朝我們舉杯，“祝我們都活到明天早上。”
說完這句總結陳詞，他吩咐傭人撤下餐具，料理廚餘，以此結束了這頓漫長的晚餐。我像個乞丐，把自己抖摟出來的那點兒零碎拾掇幹淨，從餐桌椅和廉價的傾訴中抽身而退，在傭人的帶領下登上樓梯，再沒多看虞百禁一眼。
三樓的客房已布置完備，是個內含衛浴和露天陽臺的大套間，纖塵不染，整潔得像沒住過人。裝修說不上來是哪路風格，南洋還是南法，白浪般的窗幔輕擺，拂過胡桃木書桌和翡翠色的燈罩。床大得令人發指，生怕我和虞百禁半夜再打起來似的，場地有限，妨礙發揮。
床角摞着兩疊衣物，有浴袍和常服，傭人告訴我：“是根據您和虞先生的身高推測的尺碼，若不合身還請告知我們。”又說，“如有其他需求，随時都可按下床頭櫃上的傳喚鈴，我們将二十四小時為您提供幫助。”我說不用了，你回去睡吧，我要是你，早他媽被梁不韪搞成神經衰弱了。
傭人下颌微收，并不對客人和主人間的龃龉表态，維護好臉上得體的微笑，說，先生，我去為您準備解酒的飲品，屆時将放在房間門口，請您在沐浴後飲用。晚安，祝您做個好夢。
我關上門，脫掉外衣，走進浴室的拱門，找了半天水閥，給圓形的鑄鐵浴缸裏放入熱水，才繼續脫剩餘的衣物。在淋浴間裏先将自己沖洗一遍，赤着身子跨進浴缸，徐徐滑入缸底的時候，每寸肌膚都被熱水浸潤的舒爽感讓我喟嘆一聲，隔着薄紗般逸散的蒸汽，我忽然發覺，所處的坐位恰好能使視線筆直穿透浴室、毫不受阻地抵達室外，眺望夜景與沉睡的花園。
晚風酩酊，婆娑的樹影搖動月光，陽臺連通浴室、門窗都不關的話，太不安全了。
很容易失眠的。
Advertisement
萬聖節那一夜過後，我再沒見到過虞百禁。像一塊淤血，凝結着半年來共處的記憶，在我的顱骨下分解，吸收，代謝，從此化為虛無。
我和容晚晴被送往醫院時已經是後半夜，救護車鳴着笛，從十月開進十一月。十一月第一天上午，容峥橫跨了六個時區飛到S國、親自來接女兒回家，彼時我剛做完手術，取出腹中絞着血肉的子彈，昏睡了兩天一夜，再睜眼時，床邊只剩下一張支票、一封手寫信和一位英語說得磕磕絆絆的外籍男性護工。病房的窗戶大開着，凜冬将至，滿目蕭條，一棵銀杏的樹枝在寒風中戰栗，枝頭最後一片黃葉将落未落，像在嘲笑我也半死不活。
信是容峥寫的，像他競選時的發言稿，字跡遒勁，欲揚先抑，開頭先譴責了我工作失職，險些害他女兒落下殘疾，後文又情真意切、感謝我保住了他女兒的命，他已帶容晚晴轉至私家醫院接續治療，病房有專人晝夜不間斷陪護，特此相告。
另，依照合同，我的傭金要扣除一半，但念在情分上，他會負擔我住院期間的全部費用，還望我寬心靜養，保重身體，如有所需可以撥打下方他秘書的電話……措辭嚴謹，細針密縷，我看完就撕了，一把紙屑灑進垃圾桶，混在成堆的廢棄注射器和藥片包裝袋裏，被護工拎出去扔掉。
我的護工個子不高，一頭卷發，眉毛裏埋着一顆淺灰的肉痣，一天到晚說不了兩句話，不是翻閱過期雜志就是在念經冥想——似乎有種族上的信仰。我沒多過問，他也未必能聽得懂，只是當他念誦那些細碎的經文時，我總能順利地入睡，像枕着小時候那種沙沙作響的荞麥枕頭。
他是個老實人，拿幾分錢做幾分事，不過于殷勤也不偷工減料，對我而言，這樣的人相處起來反而清爽，不擔心會虧欠對方。定時定點提醒我吃藥，換藥，吃飯，沒胃口也照樣端起碗，盯着我，非要我在一日三餐的規定時段進食不可。我任其擺布，不做反抗，睡醒了就躺着發呆，望着窗外或天花板，起初幾天，他每隔一個鐘頭都探身過來看看我，表面是檢查輸液的流速，實際上估計是怕我悄無聲息的死了。
而他跟我說的第一句話，就是操着那口不流利的英語問我：“天冷了，我幫你把窗戶關上吧？”
我說，不關。白天開着，夜裏亦然，北風一日冷過一日，透過皮肉削着骨頭，那片銀杏葉卻咬定了枝頭不肯落，不知道在倔強什麽。我也只好夜夜傍着它等天亮，心想，只要它落了，只要它落了我就關上窗戶，我就不再等他。
我總覺得虞百禁會來找我。哪怕是來殺我。
可是他沒有。
“簡脈！”
一雙手把我從溫涼的水中拖出來，我才意識到自己竟然在浴缸裏睡着了，虞百禁跪在浴缸邊架着我，上身赤裸，略長的黑發捋到額頭以上，被我甩了一臉水：“再來晚點兒就淹着你了。”
“……哦。”
我的手指都泡皺了，扶着缸底要爬起來，身體卻像濕透了水的棉花一樣發沉，頭重腳輕，差一點沒站穩，不得已借助了他的手臂，“謝謝。”
“站着別動。”
他說完，拿來幹浴巾披在我身上，給我擦頭發。他應該是在別的浴室洗過澡，只穿了條睡褲，光着腳，褲腰松松挂在胯上，肚臍右側有一條不起眼的疤，像縫得不太美觀的針腳。
可我瞥見它的瞬間就想摸一摸它，是刀傷還是槍傷，誰下的手，過了多久，那又是一場怎樣的苦戰，他……會疼嗎？
手伸出去的時候已經晚了——硬是收回來，将浴巾圍在腰間，我繞過他，往浴室門口走。
“那我去睡……”
“等一下。”
他卻拉住我的腕子，把我帶到洗手臺前。
“頭發還沒擦幹呢。”
一滴水落進浴缸裏，驚擾了滿室的靜谧，我渾身僵硬，不知所措，任憑他的手隔着毛巾揉搓我的發絲，磨擦着耳後和頸部，毛巾墜地，代替它落下來的是嘴唇和耳語，啄着我的後頸、一路輾轉地吻到肩胛骨，我驚得往前躲，趴在了貝殼形的洗手池上，他勒着我的腰，上半身随之壓下來，胸膛貼着我的脊背，燙得那處的水都要蒸發。
“你剛才怎麽不告訴他……我們也做過這種事？”
