第49章
第四十八章
我住了五周的院。聽我的主治醫生說，比較嚴重的槍傷起碼要在醫院待夠六周時間，便于觀察後期傷口有無蓄膿和發炎，建議我再躺一周，以防萬一。我說，我不聽你的建議。
她追着用病歷本砸我。我喝了口水，自顧自下樓，去前臺辦理出院手續。
入院第二周，容峥就派人送來了我的證件和私人物品。容晚晴的公寓已經按時退租，仍有少量沒來得及打包的行李無處發落，只好找搬家公司代勞，把我的細軟分揀出來——用一只紙箱裝，膠帶封口，在一個下雪天，被容峥的秘書抱來了醫院。
而在他之前，已有兩三撥人陸續造訪過我的病房，屋內遍地是灰黑色腳印，像有池沼中生出的怪物拖泥帶水連夜趕來，在我床前逗留徘徊，得不到他們渴望的養料，黎明前又敗興而歸。
秘書是個CPU一樣的男人，無時無刻不在高速運轉，戴一副金絲邊眼鏡，穿得像寫字樓廣告上的平面模特，卻是極易出汗的體質，總拿一塊發潮的手帕抹着自己汗津津的臉頰，使他努力營造出的精英形象看上去有些窘迫，讓人不忍心刁難。我說你把東西放那吧，謝謝你和容先生的好意，沒別的事我就不送了。
他把箱子放在了藥櫃上，拿出手帕擦了擦汗，問，有人來找您？我說，記者，還有不知道從哪聞着味兒就找上門來但肯定不是記者的人。
他們已經連續來了四天，想從我這兒獲得萬聖夜那晚“鬧鬼酒店”疑似發生交火與暴力破壞的相關線索，問我是否遭遇了恐怖襲擊，能否詳實描述一下遇襲過程，酒店真如傳聞中所說的“鬧鬼”嗎？
以及，當晚十一點四十分左右，酒店一樓突發小範圍火情，多虧游行市民目擊到火光和黑煙才報的警。所幸無人傷亡，該店近日正好在進行財産清算，貴重物品損毀不多，得益于樓層與樓層間加裝的防火門，阻斷了火勢往樓上和停車場蔓延，将各方面損失降至最低。事件影響較小，并沒有引發大規模輿論，失火原因卻至今成謎。會不會是人為縱火？先生你……
我指了指耳朵。
聽不懂。
護工将那幫人都請了出去，還我一隅清靜。他知道我夜裏睡不好，不是失眠就是發夢，白天又不得安寧，一個多月來已經瘦下去近十磅，躺在那兒像一窩髒雪。術後第七天拆線，我見傷口愈合得還行，就跟他說，晚上不用留在醫院陪我了，回家休息。他聽後沒有反對，只說：“那晚我聽見你在講夢話。”
我有點意外。
“我說了什麽？”
“醒酒湯。”
我把盛着湯盅的托盤從房間外端進來，問虞百禁：“喝嗎？”
Advertisement
他在浴室善後，把浴缸裏的髒水放掉，浴巾丢進髒衣籃裏，刮幹淨地磚上的水，細心而專注，每次都給我一種剛殺完人在清理案發現場的既視感。聽到我叫他，在屋裏應道：“喝。”我便盛出兩碗。是蓮子馬蹄糖水，放很多枸杞，蓮子軟糯，甜度适中。
等他出來，我倆并肩坐在床邊，面朝着窗外喝糖水。喝完刷牙，關燈睡覺。
床的确是大，我倆平躺着都碰不到對方。我睡靠窗的一側，幽暗中卻一直合不上眼，終究是将那句話問出了口。
“我住院期間，你來沒來過？”
長久的，滞澀的靜默。“我去過。”他說，“偷偷去的。”
我把臉轉向一邊，牙關緊咬，自己也說不清為什麽非得和這件事較勁，非要讨個說法不可。“我怎麽不知道……”
“我聽見你說夢話了。”
月白色的紗簾被風吹起。
“你說：‘媽媽’——”
“‘我好疼’。”
後半句的發音全靠模仿，“媽媽”則是全世界通用的語言。護工沉吟着，灰痣在眉毛間躲閃，問我：“你夢到了你的母親嗎？”
我夢到，兒時的我跟着家人一起逃荒。我們所在的地區爆發了戰争，人們被迫攜家帶口，遠赴異鄉，沒有交通工具，就靠徒步走過去。夢裏父親也在，他不賭博，不發狂，不會吃着飯突然把碗砸碎或是揪着妹妹的辮子扇她耳光，他背着一包行李，一袋幹糧，母親背着一卷棉被，卷得很生動，像蝸牛的殼；我背着妹妹，她睡熟了，鼻息悠長，背起來有點沉，像一朵小小的積雨雲。
我們走了很遠，遠到像是我這二十四年來度過的所有夜晚首尾相接，也觸不到夢的邊界，我的腳掌被沿路的薊草和麥芒刺破了，也不敢聲張，不敢停留，怕被敵人追上，唯有悶頭不停趕路，直到汗水和血都流出來，洇濕了腳下枯澀的沙土，我才抓住母親的衣角，小聲地喊她，媽媽，我好疼。
她聽不到我。
我好疼……
“沒什麽。”我擺擺手，“做噩夢，被魇住了。”又問護工，“你那晚在啊，我沒印象了。我有沒有再說別的？”
“我沒有聽清。”
護工撓了撓鬓角，“很抱歉，先生。半夜我去了趟衛生間，回來的時候，病房的門從裏面鎖住了，我沒能進去，就在走廊的長椅上睡着了。
“大概是您沒關窗戶的緣故，風太大，把門給吹上了。”
“我不知道……該不該叫醒你。”虞百禁說。
“我很少拿不定主意，判斷失誤，一次殺不了的人我不會殺第二次，站在你床前的時候，我卻祈求着神明啓示我，告訴我該怎麽做。
“你的夢裏有什麽，是誰讓你輾轉反側，我應不應該去弄懂它？媽媽，失去媽媽是一件如此令人痛苦的事嗎，我從來沒有感受過……你會告訴我嗎？
“我鎖了門，蹲在床邊，摸到你的手，很冷。你為什麽開着窗戶？”他說，“我以為你不想見我。”
我說：“你胡說。”
“你說過你不愛我了。”
那些首尾相接的夜晚洶湧如潮，從頭傾覆，将我淋透。
“……你胡說。”
夢中的鐵軌，隧道，走不完的路和到不了的終點，在這個瞬間似乎都找到了出口，它渺茫如星，卻觸手可及。
原來黑暗真的會讓人感到親密，否則我怎麽會覺得離他如此之近，明明這張床該死的寬敞。
“太壞了，這張床。”
當我轉過身去抱住他，他的懷抱是久有存心的圈套，只待我投身其中，把我套牢。
“害你想要我抱的時候還得等着。”
我聞了聞他身上沐浴露的味道——鮮血，硝石，煙草，墓地裏陰冷的泥土；玫瑰，棉花，橘子汽水，被雨淋濕的小狗的皮毛。不是沐浴露，就是他的味道。
“我……在等。”
我抱緊他，說出來卻沒有想象的艱難。
“我一直在等你……來找我。”
