第50章

第四十九章

出院那天，護工送我到醫院大門口。我去路邊的便利店買了包煙，換來一把零錢。我倆一起在巴士站的候車亭下等車，下一班車二十分鐘後到，終點站是國際機場。

在候車亭外的吸煙區，我點燃了一個多月來的第一支煙。我煙瘾不大，只是不知道在這樣的時刻還能做些什麽。護工沒有勸阻我，沉默地站在站牌另一側，跟我相隔一塊電子屏幕，還像初見時那麽寡言，木讷，總是發冷似的夾緊兩臂，手插在衣兜裏，摸索一陣，掏出手機，遞到我低垂的眼前。

“能給我……留個聯系方式嗎。”

煙蒂在指間幹燒了許久，将我灼痛。我把它塞進滅煙器裏，抱起裝滿衣物的紙箱，跟他欠了欠身。“謝謝。

“再見。”

機場巴士遠遠地開過來，我上了車，坐到最末一排。拆開紙箱，找出一件厚外套穿上，帶好随身的證件，零錢和一部備用手機，到機場後扔掉箱子，訂了最近一班回國的飛機。在機場大廳睡過半宿，天一傍亮，我就登機起飛，離開了S國。

回國後我搬了家，沒有知會任何人，也沒什麽人值得知會。我原本就居無定所，沒有血親，朋友寥寥——假如我的房東也算的話。

聖誕節前夕，我相中了他名下一棟位于市中心的老房子，兩室一廳，沒有電梯，隔音較差，格局尚可，唯一可取的是地段，交通便捷，隔一條馬路就有地鐵站，商區，街心公園。“從這裏望出去，可以看到栾樹林，廣場和噴泉池。”房東跟我介紹的時候，極力想把劣勢扭轉成優勢，“是有點吵……但也很聚人氣啊，誰想住在荒無人煙、鬼都不見一只的地方？要我說，還是市中心好，聽着外面熱熱鬧鬧，人來人往，獨居也不會覺得孤獨，你說咧。”

我打量着全屋光線最好的卧室和靠床的大玻璃窗，說：“你是對的。”

簽合同當晚，他非要拉我就近下個館子，還叫上了他老婆。兩個人同歲，今年剛三十，正值壯年，眉宇間卻隐現疲态，笑容之下總有一層暗淡底色。席間閑聊我才得知，房東的父親上個月病逝，經年的頑疾掏空了家裏的積蓄，夫妻倆還要還房貸，養孩子，逼不得已才想着賣掉父母的房子，豈料有價無市，脫不了手，只能退而求其次把它租出去，好歹貼補一些家用，真的很感謝我救他們的急。我說別客氣，往後有用得到我的地方再找我。

他們沒再找過我。

也許我們這樣的人，維持聯系都被視作添麻煩吧。以往不是沒有過被人尋仇的先例，保持距離對他們更好。

更換了住所後，我依舊間歇性的失眠，多夢，入睡困難，不關窗戶，獨來獨往，非必要不和鄰居打照面。某次實在躲不過去，幫同一棟樓的老太太提了點重物，在對方親切中夾雜着耳背的連環追問下，我硬着頭皮自我介紹，說我是新搬來的，住在四樓。果不其然，半小時後，老式平開紗門外傳來按鈴聲，我不應門，不想見人，如臨大敵似的躲在卧室，硬是捱了一個小時才去開門，只見入戶地墊放了鼓鼓囊囊一包東西，用花色有些老土的手帕包着，餘溫早已散盡——是幾根煮好的玉米。

我把玉米拿進屋，擺在空無一物的餐桌上，谷物蒸熟後的香氣撲鼻，色澤鮮亮，顆粒飽滿。我拿起一根，啃了一口，口感居然像年糕一樣，甜甜的，有點粘牙。

我第一次吃到這種滋味的玉米。

Advertisement

我并不糟踐自己的身體，餓了就吃飯，病了就吃藥，體力恢複後便開始複健，停煙戒酒，早睡早起——睡不着也躺在沙發上，開着電視放電影。我不像他那麽熱愛電影，對臺詞、劇情和經典橋段如數家珍，癡迷着現實以外被虛構和演繹的一切，自己的生活則是一地雞毛，我就躺在這堆雞毛裏，不會流眼淚，不會被打動。我不看愛情片。

我唯獨不想看愛情片。

但自從我發現看電影有助于睡眠，每天睡前我都會随機挑選一部播放，放着放着我就能睡着，夜晚也會像黑屏上的字幕般一晃而過，一天後，一周後，一個月後。當樓下的栾樹枝頭挂起紅色的小燈籠，我意識到該過年了。

辭舊迎新。

我不過生日，也不愛過年，只知道大年初一下了場雪，初四化掉，初五我就出門去找兼職。比預期的順利許多，大抵是年前不少人辭職返鄉的緣故，很多崗位都缺人手，思來想去，我選了個跟動物打交道比人多的工作，像一本被拿來墊桌腳的書，別管什麽內容，迫不及待地把自己塞進去，最起碼有用。

我不信沒用。十二歲的我能幸免于難，十九歲的我敢殺出血路，憑什麽二十四歲的我痊愈不了。老天已經為我灑下鹽粒，讓我吃痛，斷了我的念想，它曾被一槍洞穿又苦苦彌合，我卻仍時不時總想往窗外張望，明知春天尚早，冰雪難融，我找不到春天，只能等它來找我。

他竟真的來了。

打破了我的窗戶。

“我們約好的，等春天我就回來找你，我做到了。”

他蹭了蹭我的鼻尖，笑中略帶着自嘲，“盡管不是我理想的重逢。

“想打聽到你的消息并不費力。六人定律，混進一場名流酒局，殺人前留一口氣，總能問到雇傭過你或有意向雇傭你的人。但我也有自知之明，想着能和你生活在同一個城市也好，只要我還做這一行，早晚有一天能再次和你相遇。

“誰承想，有人比我先下手——還是對我下手？被十幾個人追殺的盛況近兩年都少有……我承認我有私心，‘我受了傷你會不會心疼？先示弱的話再道歉也好開口吧。’抱着這樣的想法挨了一刀……嗯，也确實分神了。”

他牽過我的手，按在我親手給他包紮的刀傷處，此刻的我只想給他一拳。“我那時想，我必須去見你一面，我死也要死在你懷裏，你愛我也好，恨我也罷，我要你永遠……記住我。”

“瘋子。”

我湊過去親他，指腹劃過他腹部縱貫的傷痕，“你是真不知道疼啊……”

“不知道。”他磨蹭着我的喉結，“寶貝教教我。”

他是個殺手，怪物，缺乏同理心的病人，差點要了我的命的野獸，我的前男友。

“要教你的太多了……一晚上可不夠。”

他愛上我，糾纏我，刺傷我又擁抱我，我們的關系是一筆爛賬，每一滴血卻都沒有白流，我總想把自己關在屋子裏，但又側耳以待春風。我不怕他進不來，哪怕險阻仍在，未來我們或許還會争吵，賭氣，分手……只要我留一扇窗給他。

“那明天呢，後天，大後天……”

——他就會打破那扇窗，回到我身邊。