第61章
第六十章
通道不長，牆布是豔俗的深紅色，裝修也過了時，越往裏走，越有種時光逆流的倒錯感，一切都很舊，像許多個時空壓縮疊加，不知在另一個平行宇宙，我和虞百禁扮演着什麽樣的角色，但願他倆不必殺人、逃亡，可以在周五下班後約會，帶着爆米花和可樂去看電影。
一號廳是喜劇片，沒有人笑；二號廳是僵屍片，沒有驚叫。三號廳是随機播放，很看機緣，我和虞百禁決定賭一賭，進了三號廳。
拉開隔音門，沉滞的空氣被攪渾，有一種污濁的暖意。場內看客寥寥，稀稀落落分散而坐，我倆就近選了最後一排居中的空位，離我們最近的觀衆也在兩排開外，看剪影是一男一女，男的坐姿歪斜，一條胳膊搭在女的座椅靠背上，打了個帶響的哈欠。
大熒幕上也是一男一女，在開車，紅綠兩色的路燈光從他們的前擋風玻璃上交替輪轉過去，女人講法語，說：“不，皮埃羅。”男人叼着煙，說：“再跟你說最後一遍，我叫費迪南。”虞百禁探身靠向我，我也将耳朵湊過去，聽他說：“我喜歡這部電影。”*
“我知道，”女人說，“不過你不會唱《我的朋友費迪南》。”
“我會唱，”男人說，“關鍵是你想不想，瑪麗安。”
“我想。”女人說，“我願意為你做任何事。”
“我也是，瑪麗安。”
“我把手放在你膝蓋上。”
“我也是，瑪麗安。”
“我在吻你的全身。”
“我也是，瑪麗安。”
前排的男人“哧”地笑了，“真沒勁。”
嬌嗔的女伴用手打他，他嬉笑着作勢親吻她。在欲拒還迎的調情與騷動聲中，電影裏的男聲伴着吉他歌唱：“你是如此美麗，我的愛人。”
虞百禁拔出槍，手腕輕擡，男人前排的椅背上多了個彈孔。他的背影凝固，嬉笑止住，另一重音色便得以顯現，微弱而持續——爆米花灑在地上的聲音，像缺少耐性的沙漏。
Advertisement
“不好意思。”虞百禁放輕了嗓音，以一種文明、和善的分貝說，“能請你們安靜點嗎？打擾到其他人觀影很不禮貌。”
沒人回應。電影裏換了個女聲唱：“我的愛人，你從未承諾要一生愛我，我們從未海誓山盟，因為你我，從不相信自己會墜入情網，我們是如此的變化無常。”
前排的男女相互推擠，難掩驚慌地往錄像廳外跑，同一排的另外兩個人也跑了，邊跑邊回頭看我們，只留下捕鼠夾似的彈簧椅座，和被打穿的爆米花桶。虞百禁模仿着法語的發音小聲哼唱：“哦，我的愛人。”
身着天藍色浴袍的女主角把早餐盤放在床邊，床尾趴着一具男屍，大頭朝下，脖子上插了把剪刀。我說：“很有趣。”
“對吧。”
一部有些晦澀的、由意味不明的靜物和穿插于其間的詩歌串連而成的影片，有時沒有配樂，只有男女聲交替的旁白，像對話，像朗誦，有時配樂又變得驚悚，刺耳；有時鏡頭很長，轉得人頭暈，有時鏡頭定住不動，拍女人松散的發髻，男人一根接一根抽煙，他們合力用酒瓶敲昏另一個人，随後駕車逃跑。他們開的是一輛标致404。
“困不困？”虞百禁捋了捋我有些蓄長的額發，“困就睡一會兒。”我強忍住眼眶裏的熱淚，“不。”
熒幕上的男女又在朗讀詩句。
> ——一共是
>
>
> ——是部冒險電影
>
> ——血色王冠
>
> ——一共是
>
> ——“夜色溫柔”
>
> ——這是個愛情故事。
>
可惡的愛情片。我在心底罵了一句。我要陪他看完。
就算世界末日，地球毀滅，下一秒有人沖進錄像廳用槍指着我的頭，我也要陪他看完。
男人和女人來到了法國中部的一座小城。他們點了飲料，借了電話，然後琢磨着怎麽付錢。他們已經被通緝了。
“沒準我們倆也被通緝了。”我低聲說，“否則很難解釋為什麽我們走到哪兒都有人跟着。”
“讓他們別跟了。”虞百禁低頭親了我一下，“我們在約會呢。”
我們從來沒約過會。沒挑明過，認可過彼此的關系，我竟敢大言不慚地稱他是我的前男友。我失笑出來，歪頭靠着他的肩膀。
“在笑什麽？”
“我自己。”
“你怎麽了？”
我不能否定你，切割你，作為我和這個世界僅有的一線聯系。你是我唯一愛過的人。
“沒什麽。”
“你也有事瞞着我。”
“時機成熟了再告訴你。”
可惜，沒堅持到片尾我就昏睡過去，不省人事，再醒來時，熒幕上的影片都換了一部，不是法國片，而是香港片。我身上蓋着虞百禁的外套，睡得要從座椅上滑下去，兩只腳都麻木，一時分不清今夕何夕，我在哪裏：一座小縣城的錄像廳，坐在我身邊的男人是虞百禁，我的同夥，幫兇，共犯。今天是我們旅程的第七天。
“切，有多愛，才認識七天。”影片中的女人哽咽着說，“不就是愛他的錢？你不用這麽牽腸挂肚。
“誰知道，真的是好牽腸挂肚。”
黑沉的錄像廳各處響起隐微的啜泣聲。
“我真的好想念，好想念我老公。”*
我一個激靈，坐直了身體，動靜有點大，可能還沒醒透，手和嘴都不由自主，往虞百禁臉上摸過去。
“你在哭嗎……？”
嗓子有點啞，我咽了口口水，指尖所及之處卻是幹燥的，溫暖的。他握住我亂摸的手，輕聲問：“醒了？”
“你哭了嗎？”
我揉着眼睛，想看清他的臉，這樣他就不能假裝，不必遮掩，可他确實沒有哭，我湊得再近，都沒看到一滴眼淚。前排有人哭得吸鼻涕。我摸到他顫動的睫毛，他說：“你擔心我哭啊。”
“嗯。”我也吸鼻子，“那樣我要哄你啊。”
他不再說話，唯有握着我的手緊了緊，光與影在他臉上追逐，交融，離散又聚合，他說：“我現在要哭了。”
我收回手，縮在他的衣服下面。我問他：“上一部電影的結局如何？”
“皮埃羅死了。”
“他叫費迪南。他怎麽死的？”
“他把自己的頭和炸藥捆在一起，自殺。”
“噢。”
我打了個哈欠。“這部片講的又是什麽？”
“這個女人老公死了。她出了場車禍，從那以後，左眼就能見到鬼。”
“恐怖片。”
“愛情片。”
“怎麽又是愛情片。”
他看得津津有味。“我死後也要變成鬼纏着你。”
“別。”我把衣服還給他，讓他穿回去，“我馬上吞槍來陪你。”
“好感人。”
“是的。”
我說，“牽腸挂肚。”
*電影《狂人皮埃羅》，1965年，導演：讓-呂克·戈達爾
*電影《我左眼見到鬼》，2002年，導演：杜琪峰
--------------------
誠心向大家推薦阿百喜歡的這兩部電影！
