第62章

第六十一章

看電影很容易讓人忘卻時間，這一點我最有發言權。多少個漫漫長夜我都是這樣熬過來的，唯獨今夜，我不願夢見的人就坐在我身旁。

起初我不理解，他為何如此沉迷于電影，虛構的情節，影射與假想，我又不能頂替裏面的角色，活在一卷卷圓形的膠片裏。如今我卻漸漸懂了：正是因為不理解。

倘若真有神明存在，我們都是祂的造物，虞百禁卻是其中的異類，他無父無母，像個精怪一樣橫空出世，還沒學會怎麽“做人”，電影即是他的教材，生動，典型，虛實結合，只花幾個小時，就能體味百樣的人生。

左眼能看到鬼的女人反複和長着同一張臉的男人墜入情網；年輕的父親和女兒在泳池邊度過無所事事的假日；總把任務搞砸的超級英雄；寫不出小說的作家；誤入兇宅的少女，她屏氣懾息，躲在衣櫃裏，雙手緊握着鎏金燭臺，準備給門外的鬼怪迎頭一擊。

“咚！”

男人俯卧在地。

容晚晴右手舉着一只木頭板凳，砸向了趁她洗澡時入侵她卧室的男人，男人結結實實挨了一下，卻還匍匐着去拽她褲腿。

“媽的……臭娘們兒……敢打我？”

板凳又接連砸下兩次，男人短粗的手指才松開，笨重的軀體滾倒在卧室中央，那件溫厚的手織毛衣翻卷上去，露出氣球似的肚子和解開的皮帶。

他連皮帶都解開了。

容晚晴渾身都在抖，亂發蒙在臉上，頭腦卻冷得像冰窟，扔下板凳，踩着滿地散亂的空衣架，拿起放在牆角的背包，大步跨出被男老板用備用鑰匙捅開的門，朝外走去。

行至前臺，她還能聽見自己牙縫裏“嘶嘶”的吸氣聲，汗水濕冷，體內卻像有股火在燒，經年日久，颠撲不滅。她知道那是憤怒，是每個女孩自出生起便加諸于身、再多規訓和美德都不能教化的蠻力。

發火是失态的。父親和禮儀老師都這麽說過，誰先陷入癫狂，誰就先失去自我辯護的權利，在看客眼中，只是個張牙舞爪的瘋女人罷了。所以她會保持鎮定，優雅，任憑怒火滔天，灼傷肺腑——掀翻桌子，把顯示器、音響、茶杯和煙灰缸都掃到地上，摔得爛碎，一股股連接線腸子似的蕩在半空。

她頭也不回地離開了民宿。

從S國回來後，她不間斷地看醫生。心理醫生是父親請的，他的故交，瘦削高挑的女性，五十多歲，剪着男式的短發，脖頸修長，不茍言笑，每周四下午兩點都準時到療養院與她見面，進行約兩小時的心理疏導。

Advertisement

她不認為她需要疏導。槍傷已經痊愈，不耽誤她每天爬樓梯，去圖書館，和迢迢散步；睡眠持久、踏實，胃口也不錯，中午多吃了半碗飯，午休醒來精神飽滿，坐在兩人座的短沙發上，臉上永遠挂着肖像畫般得體的笑容，準備好應接所有的關懷與質疑，琴弦般細長的女人卻在她對面坐下，直言不諱地問：“恨不恨那個人？”

“哪個？”

“假扮成你的朋友，卻是來殺你的人。他還打傷了你一條腿，”女人問，“給你一把槍，想不想報仇？”

走在大學城附近的街道上，她背着雙肩包，穿着休閑，跟那些沒出校門的大學生們無甚區別，垂在袖口下的手指卻一抽一抽，姿勢古怪。她的指甲劈了，适才掄起凳子砸人的時候太過用力，沒收住勁，此刻腎上腺素退卻，把憤怒和瘋狂都帶走了，她的手指卻仍彎曲，伸直，食指朝前，拇指朝上，擺出孩童們常用的一種手勢。

“槍。”

她對心理醫生說，“他倒是教過我怎麽開槍，可我當時吓壞了，沒打中。其實還蠻好奇的，打中了會怎樣。”

她盯着自己滲血的食指。

——有把槍該多好。

“歡迎光臨。”

二十四小時便利店的感應門自動滑開兩旁，蹲在店外臺階上抽煙的女生随之站起，顧客已經背對着她走進店裏。她掏出手機看了眼時間，七點半，争分奪秒往嘴裏裹了口煙，她踩滅煙頭，返回了自己的崗位。

容晚晴進來的時候，收銀臺裏還沒有人，等她拖拖拉拉逛完三排貨架兩臺冷櫃，收銀臺裏就多了個瘦瘦的女生，十八九歲的樣子，長及鎖骨的中發，染了半藍半綠，襯得膚色愈白，素顏，比起過分鮮豔的發色，五官顯得十分寡淡，像鉛筆畫上去的，單眼皮，一身煙味。容晚晴拿了單價最便宜的礦泉水，一包創可貼，和一句不知有沒有必要問出口的話一起放在收銀臺上：“這裏晚上不打烊吧？”

“不打。”

單眼皮由下至上、又由上至下地端詳她，落在她洇血的指尖上，雨滴似的彈了開去。“……有什麽事？”

容晚晴指指靠窗的排座。“可以坐一會兒嗎？”

女生狐疑地點點頭。

“謝謝。”

她卸下背包，坐在一排空椅子上，燈光照徹周身，使她感到安全。在包紮傷處前，她想問問店裏有沒有水池或洗手間，“嘩啦”一聲，一串鑰匙被扔在不遠處的桌面上，隔着她的背包，便利店店員拉開椅子坐下來，示意她：“先把指甲剪短，別讓它再劈開。”

容晚晴定睛看，一把指甲剪混在鑰匙串裏，尾部挂了個心形的小吊墜，離她有點遠，得伸長手才夠得到，女生見狀，又把鑰匙串朝她推了推——場面有點好笑，兩個女性都害怕冒犯到對方，誰也不敢貿然離得太近，就那樣相隔甚遠地對坐着。

“喂。”

藍綠頭發的女生用混混般的口吻問道，“你是我學姐嗎？”

“不。”容晚晴剪指甲，半透明的月牙和染着血的月牙片片剝落，“我不是這個學校的。”

“來找朋友？”

“也不是……”

“被家暴了？”

“……”

還是挺疼的。容晚晴皺眉頭，創可貼在指尖纏一圈，把破裂的心也裹緊。女生咂了下舌，“算了。你喝酸奶不？店裏有臨期的，不要錢，随便喝。”

容晚晴驚呆了：“……免費嗎？”

“對啊，我都白喝。我來這裏做兼職時薪才二十塊，連杯酸奶都喝不得了？”

女生跳下椅子，來到冰櫃前，像翻自己家冰箱一樣輕車熟路，找到貼着“特價”标簽的那一欄，又問她：“喝什麽口味？有藍莓和猕猴桃。”

“藍莓吧。”

“喏。”

杯裝的藍莓酸奶遞了過來，女生喝猕猴桃口味的那杯，叼着吸管，等待誇獎似的站在她面前，又酷又驕橫的。

“今晚我當班，你就待在這兒。”

女生一只手插褲袋，腕子以上都是紋身，“我看誰敢打你。”