第1章
01
在C市夜觀滿天繁星，我完全找不到“一閃一閃亮晶晶，好似寶石挂天庭”那種璀璨的感覺。它們粗看起來全都很暗淡，仔細看看，有的發紅，有的泛黃，有的還稍微帶一點兒藍色。這麽說吧，如果哪個商家想把這種視覺效果的寶石賣掉，除了跳樓大甩賣，別無他法。
盡管如此，夜深人靜時，我還是經常站在陽臺上看星星。我不是一個天文愛好者，我這麽做只是因為失眠。
當然啦，星星并不是每夜都出現。C市的空氣質量不太好，一年之中晴空萬裏的日子不多。就比如今夜吧，整個天空一直被層層疊疊的濃雲籠罩着，別說星星，連月亮都蹤跡全無。我倚着陽臺欄杆，雙手托腮，仰望着混雜了幾絲暗紅色的漫天深灰與昏黃，感覺自己仿佛走進了蒙克的《尖叫》。
漫天烏雲湧動翻滾，似乎随時都有可能化作一場傾盆大雨，就像一個氣鼓鼓的巨人正在醞釀情緒，下一秒就有可能大發雷霆。
我之所以說有可能，是因為我從不留心天氣預報。我總覺得即便提前知道了明天的天氣也沒有什麽用，風還是照樣刮，雨還是該下就下，必須做的事還是一件也不能少做。即使偶爾挨一次風吹雨打，我因此而挂掉的可能性也微乎其微。退一萬步說，就算這種小概率事件真發生在我身上了，于人于己其實也沒什麽實質性的損害。
我住在頂樓，陽臺沒有封閉，非常适合夜裏看星星。但我用的工具是一副俄羅斯産的軍事望遠鏡，觀星的效果很不理想。其實，它更适用于觀察附近的窗口。在沒有星星的夜裏，我經常這麽做。
星光也許穿越了上百萬光年的旅程才映入我的眼底，可惜的是，我難以在那一點點微光中捕捉到從那麽遙遠的過去傳來的信息。相反，我更容易理解那些長方形的窗子裏透露出的日常生活的蛛絲馬跡。比如此刻，對面樓上最頂層與我正相對的那個窗口就亮起了燈，那個中年女人又出現在了我的視野裏。
她是我經常用望遠鏡悄悄關注的人，雖然看上去已經不很年輕了，身材也稍嫌清瘦，但姿态很優雅，動作更顯出一種行雲流水般的柔和。此刻她正站在廚房的料理臺前，上身微微前傾，整個場景很像弗美爾那幅《稱金子的女人》。
那料理臺上立着一只細長的彩色玻璃雞尾酒杯。她正在倒紅酒，把酒瓶提得高高的，倒得很慢很慢。一條細細的琥珀色酒漿筆直地從瓶口緩緩落入杯底，我的耳際幾乎同時響起了液體濺落時發出的輕微的汩汩聲。當然啦，我知道那一定是幻聽。
她倒了大約三分之一杯紅酒，用兩根手指輕輕捏住酒杯的細腰，把它舉到眼前，對着裏面的酒漿凝視了許久，那專注的神情就仿佛巫師在觀察一枚水晶球裏的預兆。然後，她猛地一仰脖子，把那杯紅酒一飲而盡。
她的樣子讓我無端地猜想，她剛才一定從那杯酒裏看到了某種難以言表的憂傷。
我一直很想認識她，但又一直找不出什麽合适的理由。真的，我不知道她叫什麽名字，多大年紀，在哪裏工作，也想不出有哪個熟人能把我們聯系起來。
我總不能硬去敲開她的房門，輕描淡寫地說一句大實話：“嗨，我叫洛霞，我們交個朋友吧，我隔三差五地偷窺你已經好些天了。”即便我也是一個女人，這麽做也顯得過于唐突了。
我們住的這兩棟樓是大約半個世紀前建成的，起初曾經是C市紅旗化工廠的職工宿舍，後來那家化工廠倒閉了，職工宿舍就轉成了普通民宅。這兩棟樓都是東西朝向的，樓裏全是一室一廳的小戶型，她的房間朝西，我的朝東，我倆的窗子相隔大約二三十米遠。
她很可能是一個人住，因為我從未在她的房間裏看到過其他人。
Advertisement
每次在夜裏用望遠鏡觀察她的窗口之前，我都很仔細地關掉自己房間裏所有的燈。我也是一個人住，對她毫無惡意，真不想惹上什麽麻煩。
她的陽臺是封閉過的，被改成了廚房，可能她嫌炒菜有油煙吧，并沒有挂窗簾。卧室的窗子倒是一直拉着一幅薄薄的白紗簾，但遮擋效果十分有限，只要她打開頂燈，我輕易就能從外面看見屋裏的情形，只是猶如在鏡頭前另加了一層濾鏡，看起來模模糊糊的，有一種很柔和的朦胧感。
她喝過了紅酒，把酒杯放回到料理臺上，就從我的視野裏消失了。
我等了片刻，不見她回來，就放下望遠鏡，去衛生間做睡前洗漱。
大約半小時後，我洗好了，發現她也回來了，正坐在卧室的梳妝臺前梳頭。頭發似乎剛洗過，發絲很長，她梳理得很慢，很精心。顯然，她剛才也和我一樣去沖了個涼。
我暗自一笑，再一次覺得我們真的很适合做朋友。
透過望遠鏡，我靜靜地看着她把長發梳順，用一只小巧的風機吹至半幹，然後從衣櫥裏挑出一件酒紅色的連衣裙換上，在鏡子前左右端詳，這裏拉拉，那裏拽拽。那連衣裙的顏色和款式都很适合她，一字領直開到肩膀，露出修長的脖頸和精致的鎖骨，裙擺很長，蓋過整個小腿，幾乎垂到了腳踝。
換好衣服之後，她擡起雙手，很靈巧地把長發挽成了一個優雅的丸子頭，然後擺弄着梳妝臺上那一大堆瓶瓶罐罐，在臉上這裏塗塗，那裏抹抹，異常仔細地給自己化了個妝。
她的浴後護理過程可比我的繁瑣多了，我默默地想，我通常只簡單地把自己擦幹就OK了，總覺得睡前抹一堆護膚品會把床單和被子蹭髒。
我猜，她這樣大張旗鼓地打扮自己，也不見得是馬上就要睡覺了吧。
我下意識地看了一眼釘在她身旁牆上的石英鐘，時針和分針即将在十二點處并攏。
我們住的地段在城郊，偏僻得近乎荒涼。這麽晚了，她應該沒膽量外出約會，十有八九是在家裏等什麽人來，畢竟睡前絕對不适合把頭發梳得這麽正式，更不适合塗上酒紅色的唇膏。
窗外，有風吹過不遠處的白桦樹林，傳來樹葉沙沙作響的聲音。
我打了個長長的呵欠，覺得如果再不睡覺，明天就不可能按時起床上班了。
但我真的十分好奇，換好睡衣之後，還饒有興致地把卧室的窗簾掀起一角，用望遠鏡向對面樓上瞄了最後一眼——她的卧室仍亮着燈，屋裏仍只有她一個人。她正站在床前，一只腳踩在床沿上，穿針引線，縫着裙子上的某個地方，歪着頭，緊抿雙唇，如同一個正在準備大考的學生，模樣極其認真。
我放下窗簾，收起望遠鏡和好奇心，吞下一粒谷維素，像潛水一樣鑽進薄薄的夏涼被裏，緊緊閉上眼睛，在心裏默默數羊，一、二、三、四……
自從一個月前搬到這裏住，我每天都以這種據說很好用的催眠方式抵抗失眠。
我很努力地想象着一只只虛幻的羊如同跨欄運動員一般，一個接一個地從一道莫須有的籬笆上一躍而過，綿羊、山羊、羚羊、灘羊……，顏色各異，大小不一，卻都整整齊齊地排在同一條的長隊裏。
……九百九十八、九百九十九、一千、一千零一……
…………
天剛蒙蒙亮的時候，我忽然醒了。
外面正在下雨，風很大，雨絲緊一陣慢一陣地抽打在窗玻璃上，那錯落的嘀嗒聲，像一通神秘的摩斯電碼。
我平時很少醒得這麽早，在昏暗中躺了好一會兒才意識到，吵醒我的不僅是窗外的風雨聲，還有樓下的車聲和人聲。
我起身拉開窗簾，只見兩棟樓之間的小路上順次停着兩輛警車和一輛救護車，雖然沒在鳴笛，但每輛車的頂燈仍然刺目地閃爍着。我使勁兒揉了揉眼睛，依稀看見一個白刷刷的人形赫然橫陳在樓前的綠地上，四周已經拉起了警戒線，一個穿雨衣的警察正舉着相機，圍着地上的人形轉來轉去，找角度拍照。
天哪，難道是發生了兇殺案嗎？
我感覺背脊一陣發涼，胳膊上頓時起了一層雞皮疙瘩。
雖然很害怕，但我終究忍不住好奇，抓起床頭櫃上的望遠鏡，調整焦距，鼓足勇氣向樓下看去。
那是一個身材瘦削的女人，四肢攤開，倒在樓前的綠地上，臉偏向我看不見的那一側，長長的頭發拖在腦後，彎彎曲曲的，像一條了無生氣的蛇。她的身上只穿着最基本的淺粉色內衣，歪歪扭扭的，基本上沒起到多少遮蓋的作用。
因為下大雨，也因為時間太早，周圍沒有看客。
雖然救護車就停在路邊，但是并沒有醫護人員擡着擔架上前搶救。
她一定是死透了，我暗自猜想，舉着望遠鏡的手微微發抖。
她的皮膚在暗綠色的草叢中白得有些耀眼，身上沒有血跡和傷痕，只有一片片若隐若現的淡青色印跡，很可能就是傳說中的屍斑。
我忽然覺得她的身形看上去似乎有點兒眼熟。
我下意識地對面的頂樓望去，心裏的驚恐瞬間上升到極點。
沒錯，就是她！
透過層層雨霧，我看見她的卧室窗子大開着，薄薄的白紗窗簾早已被雨水浸透，拖出一半在窗外，在風中沉甸甸地搖晃着。黑洞洞的窗口就像餓殍的眼睛，了無生氣地望向虛空。
她的房間在七樓，正下方五樓的窗外安了一部空調機，伸出的一小段角鋼支架上挂着她的酒紅色連衣裙，長長的裙擺在風中零亂地飄舞着，裙擺下還拖着一小片黑色的東西，我調準焦距仔細辨認，發現那居然是一條安全褲。
如同一束光射進我的腦海，我瞬間領悟了——她一定是自殺的，自己從卧室的窗口跳了下去。此前她曾經仔細地洗了澡，化了妝，盤了最優雅的丸子頭，穿了最中意的連衣裙，還擔心裙子在下落的過程中飄起不雅，細心地把裙擺縫在了安全褲上，就像我昨夜曾經看到的那樣。
但實際情況完全不符合她的預期——她剛落下五六米，就被樓下的空調支架勾住了衣服，以至于連衣裙和安全褲都留在了半空中，連精心盤好的丸子頭也在墜地的一瞬間摔散了。
雨還在不停地下，我的呼吸在窗玻璃上漸漸凝成了一層水霧，再也看不清外面的情形。
我猜她一定和我一樣，從不留心天氣預報。否則她就不會挑選這樣一個日子告別人世，讓自己的遺體那樣無遮無擋地被風雨侵襲，就連精心修飾過的妝容也全都糊掉了。
她真的很适合與我做朋友，我最後一次默默地這樣想。
可惜的是，她已經死了，我們再也沒有機會成為朋友了。
幾分鐘後，我撐着雨傘來到樓下的救護車旁，特意挑了一位女醫生說話。
“您好，要是不違反規定的話，麻煩您把這個給她蓋上，可以嗎？”我遞過一塊兩米見方的野餐桌布，那是我去年參加單位工會組織的尋寶活動得到的獎品，還是全新的，連包裝都沒有拆開過。
那位女醫生接過桌布，略顯訝異地地看了看我，“請問你是……”
“哦，我就住在這樓上，”我擡手指了指自家的窗子，“我不認識她，不過醒得比較早，碰巧看見了。”
我沒再說下去，也沒敢近距離往警戒線內看，直接轉身往回走。
猛烈的風吹斜了我的雨傘，密集的雨絲繞在我身上。我的衣服和鞋子都正在被浸濕，感覺得越來越沉重，越來越冰涼。
我努力把傘撐正，輕輕對自己說：“無論如何，我永遠都不會想要自殺了。”。
四周是鋪天蓋地的滂沱雨聲。
早上七點，我準時出門上班。
雨停了，樓下沒有任何曾經發生過意外的痕跡。
我步行五分鐘，走到紅化街公交站。站臺上已有七八個中學生在候車。我默默地站在他們後面。
火紅的朝陽正從遠處的樓頂上冉冉升起，幾朵流雲在雨後的晴空中緩緩游弋。
我仰頭看雲，晨風吹亂了我的長發。
我着了迷似的看了又看，錯過了一輛又一輛公交車。
每一朵流雲都不知所終。
我是洛霞。
