第40章 生日

生日

到十二月，天氣愈發陰冷，月初下了兩場雨夾雪。

陳啓忙得腳不沾地，一周有一半的時間不在家住，但每天中午都抽時間去絡通財經樓陪時雨吃飯。

公司的人戲稱他有午餐打卡任務，他樂得接受，開會開一半，大衣往臂彎上一挂就走：“該打卡了。”

財經樓沒給陳啓錄門禁，不妨礙他暢通無阻。絡通女婿的身份就是通行證，整棟樓的人明面稱他小陳總，私底下取外號叫驸馬。

有一次，共享中心的小實習生跟他同電梯，心裏一緊張，脫口而出：“驸馬好！”

陳啓以為自己耳朵出問題，不然怎麽穿越回古代了。

小實習生磕磕巴巴解釋：“因為，因為我們偷偷管時雨姐叫公主……”

陳啓莞爾：“挺好的，随你們怎麽叫。”

十二月十五號那天，時雨還有流程沒處理完，堅強地從陳啓懷裏爬出來，說要加班。

陳啓豎起三根手指說：“三十分鐘，剩下的時間要去約會。”

時雨默默地掰着他的手，把五根手指都豎起來：“五十分鐘。”

陳啓挑眉，時雨親他，親完了說：“等我。”

書房就在隔壁，時雨很有先見之明地反鎖了。任何離譜的行為都是因為有教訓，比如昨天，時雨在加班趕進度，陳啓非要她坐在自己腿上趕，結果加班加一半做別的去了，根本安分不了。

隔着一堵牆，陳啓給時雨發微信：“寶寶，我上旬拼命加班，就是為了空出這一天。”

時雨看見了當沒看見，不回複。

Advertisement

陳啓無所事事地翻朋友圈，刷到周展宇拍的一張照片，很是抽象的油畫，依稀能看出雪景的輪廓。

他給周展宇發消息：“對象生日，該怎麽準備驚喜？”

周展宇秒回：“現在才問是不是太晚了，兄弟。”

陳啓：其實我有準備，想聽聽額外的建議。

周展宇：咨詢費兩萬。

陳啓：拉黑了。

周展宇：拉黑呗，我把你過去三年在時雨生日這天要死要活的實錄發朋友圈。

陳啓：什麽東西？

周展宇發了一個視頻文件過來，陳啓點進去，天生冷淡的眉眼漸漸破冰，帶上幾分酸澀的痛感。

錄像顯示的場景是麗貝灣，時間是陳啓被分手第二年。

周展宇把坐在地上抽煙的陳啓拽起來：“抽了多少根，怎麽沒把你抽死？”

陳啓間歇性自暴自棄發作：“是啊，怎麽沒把我抽死，反正也不想活了。”

周展宇：“成天死死死的，時雨樂意看到你這樣？”

陳啓：“她都不要我了，管我是死是活？世達二公子沒了，至少也算個小新聞，我的名字總算，又能出現在她耳邊了。”

周展宇：“我提前幫你報喪得了。”

陳啓：“你去，你去啊！快點兒的，我就想知道，她會不會為我傷心。”

周展宇搶走他手上的煙，扔在地上踩了兩腳。

“這視頻是錄給時雨看的，”周展宇指了指相機，“理由是全班同學給班長送祝福。從學號零二開始，按順序錄到最後一個。你收拾收拾自己，至少像個人樣，免得時雨看到祝福視頻裏的你，慶幸當初分手真他媽的對。”

陳啓沉默，兩行眼淚突然下來了，冷笑說：“我不錄，就當咱班沒有37號。”

周展宇說：“給你機會還不要？我服了，剛還叫我去給時雨報喪呢，就為了讓自己的名字在她的世界裏再出現一次。我為了你，喊全班同學拍祝福視頻，你給我說不錄？”

“她不想看見我，”陳啓的眼淚一顆一顆往下掉，“過生呢，多開心的日子，誰要看前男友的祝福視頻，破壞心情。”

周展宇難得沒有嗆聲，伸手扯了張紙巾遞給他，看他胡亂地在臉上抹，怎麽都擦不幹眼淚。

“不想錄就算了，”周展宇準備關掉相機，“哭得真醜。”

畫面被手掌遮住，黑暗中只有聲音留下，陳啓說：“美東時間這個點，也到十五號了。時雨，生日快樂。”

視頻播到最後，陳啓确信，周展宇要是敢發朋友圈，他絕對要跟他絕交。

回頭看，他都覺得自己可憐。

可更難過的是，彼時時雨并不像他想的那樣，正愉快地度過自己的研究生生活，而是在一大把一大把地吃藥。

她有多痛，他不敢想象。

陳啓：不拉黑，你是我大哥，我求你了。

周展宇：看在你叫我一聲大哥的份上，不發朋友圈，私發濛濛了。

陳啓：？！

五分鐘後，書房的門開了。陳啓尚來不及想解釋的托詞，就見時雨眼圈紅紅地走進房間，鑽進他懷裏低聲嗚咽。

“你看到了？”陳啓揉着她後腦勺的頭發，“工作開小差，有時間看周展宇發的視頻，不回複我微信是吧？”

時雨哭得說不出話，甚至有點喘不上氣。

“不哭了，再哭我心碎了。”

陳啓胸前的睡衣被淚水沾濕，他手足無措，不知怎麽安慰戀人。

時雨一口氣哭了十分鐘，擡起頭，陳啓拽來蓋在身上的羊絨毯給她擦眼淚。

“怎麽辦，”陳啓捧起她的臉來親，“哭這麽慘還是好漂亮，不像我，哭起來很醜。”

時雨搖頭，話語裏仍帶抽泣聲：“別聽周展宇瞎說。”

“對，他瞎說，我才沒有在你生日這天要死要活。”

“不是，這有視頻。”

“你就當沒看過，好不好？”

“不好。”

陳啓沒轍，耐心地吻去她臉上淚花，轉移話題問：“那一天你在幹什麽，還記得嗎？”

時雨記得，但說不記得。

陳啓說：“病歷紀錄，這一天你因為感染進搶救室了，搶救時間是三個小時。”

時雨微愕：“你就看一遍，記這麽清楚？”

“這是你生日的日期，”陳啓啞聲說，“我很難不注意到。”

時雨雙标也理直氣壯：“都過去了，大好日子不要哭。”

她擡高身體，雙手托着陳啓的下颌，撫摸他泛紅的眼尾。

陳啓笑着說：“你看你，自己哭的時候不說這話。”

“好嘛，”時雨安撫般親他，“我們去約會吧。”

陳啓按她後頸，微側着臉，缱绻地深入。

“嗯，我們去約會。”

他好像已經原諒她的隐瞞。那些拒他于千裏之外的殘酷，自以為是“為你好”的離開，跨越太平洋的兩地分隔。到頭來，唯有失而複得的狂喜在上湧。

他們有過去，難得有未來。

不敢不珍惜。

—

消除以痛為底色的回憶，最好方法是創造新的回憶去覆蓋它。

衣帽間裏，時雨搭出一套棕咖系情侶裝，打破了陳啓平時的黑白灰風格。

陳啓故意問：“寶寶，我不需要有自己的審美了嗎？”

時雨說：“不管，今天我們得看起來是一對。”

她眼睛還是紅腫，陳啓對上那雙眼，調侃的話都噎在喉嚨。

他們的情感需求剛好相反，陳啓要時雨為他打造安全堡壘，時雨要為陳啓放下高高築起的心理防線。說到底，似乎又是相同的。

當時雨在陳啓懷裏哭，當她學會任性，陳啓感到慶幸，糾纏他近十年的陰影正逐漸消失。

出門前，時雨坐在玄關沙發穿鞋，陳啓單膝跪下，給她系上皮靴的鞋帶。

系完鞋帶擡頭，一雙美眼正自上而下望着他，旁人眼裏的冷豔，看他的時候常攜暖意。

他跪着索吻，只用目不轉睛盯上三秒。

三，二，一。

時雨會仁慈地給他一個吻。

即使淺嘗辄止，也足夠讓他眼底泛起笑意，蔓延去唇角。

時雨扶着他的肩膀起身，圍上長圍巾，把下巴埋進圍巾裏。帽子選的是毛線帽，蓋住耳朵，保暖工作相當到位。

相比之下，陳啓穿得單薄。一身深棕色羊毛大衣，內搭米色立領，随意圍了一條亞麻棕圍巾，看着就嫌冷。

時雨挽着他：“不穿多點？”

他摸摸時雨的頭：“我有暖寶寶。”

時雨伸左手：“在哪，買暖寶寶不分我幾個。”

陳啓牽起她的右手，放在她自己的左手上。

“在這裏。”

她倏地松了手，重新挽上陳啓的胳膊：“那你別離我太遠，暖寶寶要貼身用。”

電梯緩緩下行，陳啓看着鏡面裏的一雙人影，裝扮相似，相互依偎，任誰看都是恩愛的一對。

時雨靠他很近，洗發水是和他同款的，散發淡淡薄荷香氣。他稍稍低頭，能吻到時雨垂下的眼皮，還有顫動如蝶翅的長睫。

滿足感就快要溢出來。

車早前讓人停在樓下，時雨不需要走很遠，直接坐上副駕。

第一個目的地是母校，他們初次相戀的地方。

時雨看向前方，陳啓熟門熟路地往附中開，但到最後一個路口時，朝着相反方向拐去。

“阿啓，我們去哪裏？”

路邊商店裝點着聖誕元素，店裏播Last Christmas，氛圍極浪漫。

陳啓在一家書店外停車，幫時雨開車門，牽着她走進書店。

這家書店有兩層，裝修複古，樓梯都是用書壘的，扶手也是書。書山書海的世界，是時雨躲避枯燥學習的夢幻仙境。

有時學煩了，她會請一整天的假出校門，在這裏從早待到晚，讀完一本跟課業無關的詩集。

書店主人是個熱愛攝影的退休老教授，他随手紀錄店內情景，拍到幾次時雨的身影，征得同意後挂在二樓的牆上。

幾乎每個進店的人都會對店主說：“大爺，這是你閨女啊？長得真漂亮。”

時雨出國前，老教授送了她一本精裝的《新月集》，其中夾着親手制成的書簽。

書簽摘寫一句：“你的生命正值青春，你的道路迢迢無盡；你一口氣飲下我們給你的愛，然後便扭頭轉身，離開我們。”

詩句停留在敘述，時雨知道，這也是老教授對她的祝福。

用書簽留言是這家書店的慣常做法。因為周圍有好幾所重點高中和頂尖高校，往來的讀書人很多。

也不知是誰發明的交流方式，總之，讀者們會在喜歡的書裏夾一張手寫書簽，宛如在茫茫書海裏扔了一只漂流瓶，等候有緣人看見。

有一段時間，時雨只看固定的幾本詩集。從某一天起，書裏夾的書簽變多了，每一張都是簡筆畫，圖案還能連成簡單的意思。

比如，一顆心加一顆雨滴，大概是說他喜歡時雨。

對方知道自己名字，時雨沒感到奇怪，畢竟她在附中真就是很有名。

時雨懷疑這人不識字，不然怎麽只會畫畫。

于是她也回複簡筆畫，一個微笑或一顆愛心。對方回一雙眼睛加一滴雨，再加一根鋼筆和一個大笑的表情，大約是說見到她回複的留言很開心。

過了段時間，對方留的書簽還在，時雨留的都不見了。

她很疑惑，但也沒刨根問底。

如今時過境遷，陳啓帶她回到這裏，雖然什麽都沒說，她卻隐約猜到即将發生的事。

只畫畫不寫字，也許是因為字跡很容易被熟人認出來。熟人，比如陳啓之于時雨。

書店老板不在店裏，他們徑自走上二樓，在擺放詩集的書架旁站住。

陳啓取下一本博爾赫斯的詩，随手翻到英文那一篇。書簽像落葉一樣掉下來，時雨接住，放在手心看。

“我用什麽才能留住你？”

是陳啓的筆跡，落款為2014年的十二月十五日，他們大一第一次分手後。

陳啓再往前翻，另一張書簽落下來，時雨也接住了。

“你轉過身的側影，組成你名字的發音，你有韻律的笑聲：這些情景都讓我久久回味。”

仍然是陳啓的筆跡，落款為2010年的五月二十日，他們還沒有正式在一起。

詩集像小精靈的口袋，抖着抖着掉落新的禮物。

最後一張書簽寫着時雨生日快樂，尾端有一顆小愛心，用紅色油彩畫的，和陳啓舊相片框裏的那顆長得差不多。

落款日期是……時雨眸光聚焦于書簽右下角，看到今天的日期。