第1章 粉毛小狗
1 粉毛小狗
◎這鬼地方也有搭車客？◎
邁阿密的日落是無與倫比的。
籠罩在粉紅色中的全美第三大城市天際線，随手一拍就是張蒸汽波風格專輯封面，文璟大概是弗吉尼亞島上唯一一個沒心情拍照的游客。
文璟頭發随意後抓，背心五分褲，敞懷套着印花休閑襯衫短袖，乍一看就是個佛州土着，可身上那股精英氣又令他與這座城市格格不入。
按計劃，他現在該在豪華游輪的甲板上看日落。
但計劃黃了。
太陽徹底沉落海面，城市被人造光源點亮，文璟煩躁地抽完煙盒裏最後一支煙，用煙頭燙壞電話卡，長腿一邁，坐上了G500的駕駛座。
燈火璀璨對常年泡在曼哈頓的人來說吸引力平平，順着A1A公路，在站得筆直的棕榈樹的目送中，文璟離開了這座浮誇的城市。
文璟這個人呢，是自家長輩口中的金字招牌，其他人眼裏的別人家小孩。
出身高知精英家庭，從卷生卷死的賽道殺出重圍，17歲進入哈佛，三年就捧着無數獎項挂着一堆Honor Cords（榮譽繩）提前畢業，這只是他履歷的冰山一角。
早早拿到華爾街巨頭抛出的橄榄枝，短期內一路高升至管理層，并學以致用，創立互聯網公司，穩穩登上開往新世紀的“尼尼亞”號*，還抽空順手拿了個博士學位。
金融高管，公司創始人，哈佛計算機博士…過不了幾年，文璟也會成為福布斯富豪榜前列的常駐嘉賓。
擁有比絕大多數人都閃耀的前途無量的人生，活得像個人工智能的文璟，其實也才剛過27歲生日不久。
但…
一個半月前，他自殺了。
那天，一份十萬火急的文件要文璟簽字，秘書Mia卻怎麽也聯系不到他。
Deadline這把鋒利的鍘刀懸在打工人頭頂，她只能硬着頭皮跑去特別讨厭被踏入私人領域的老板家，尤其是在不請自來的情況下。
不想，這一趟竟成了Mia一生難以磨滅的陰影。
文璟有嚴重到必須依賴安眠藥的失眠，但他常會在有重要工作時拒絕服藥，因為不想頭腦變遲鈍，彼時他正一心紮在一個項目的關鍵階段，重壓之下連續超過50小時沒合眼後，文璟對自己下手了。
像是與服務器斷聯一般，他做這件事時，大腦一片空白，連回蕩在整個屋子裏不間斷的電話鈴都聽不到，一切行為均受下意識驅使。
Mia從那座位于紐約中央公園附近豪宅的客廳一路找到主卧，最終在浴室虛掩的門縫處嗅到一股不淡的血腥，強烈的不詳預感湧上心頭，她軟着手推開門，看到坐在地上靠着浴缸像是睡着了的文璟，驚呼：“啊——”
以灰白為底色的浴室裏，猩紅尤為紮眼，沾了血的刀在地面劃出一道紅線，文璟垂在浴缸裏的胳膊将水染成了粉紅色。
他神志恍惚還不忘在電腦上留下遺囑：名下所有財産歸還于文紹禮先生和許葉溪女士，不是筆誤，是腦子不清醒時吐出的最真實想法。
就好像對這個世界厭惡至極，死後也不願再和它有任何聯系，又或者說，從來就沒産生過什麽聯系，文璟短暫的人生純粹豐富，又單調無趣。
父母希望他優秀，卻給不出優秀的标準，還常常讓标準水漲船高，他就只能奔着個碰不着的目标嘔心瀝血。
從胎教起，文璟就被設定好這個程序，大腦習慣了被囚禁，所以窺探不到籠子以外的世界，人生的意義對他來說是個假命題。
奈何人體有使用極限，超過限度後，一直阻攔在崩潰邊緣不堪重負的神經會主動選擇放棄，任由整個系統癱瘓。
Mia在醫院忙上忙下，還沒來得及寫情況說明，文璟的好友兼合夥人，公子哥Bailie（貝利）自己聞着味就找來了。
文璟經常因為Bailie在工作上偷懶而冷處理玩失聯，Bailie找他找出經驗了都，但他怎麽也想不到，這次竟然撈人撈到了醫院。
心疼自然很心疼，不過一想到文璟差點把自己作死，生氣就占了上風，只是看在文璟如此虛弱的份上，那一拳終是咬碎後槽牙忍了下來，他好言好語地念叨一大堆，文璟就倆字，“別吵。”
在醫院住了半個月後又在家休養了半個月，Bailie一直和文璟住一起，既是照顧也是監視。
Bailie冷靜下來想想，人一時沒想開正常，加上文璟這段時間太忙休息不好，出現過激行為也符合邏輯。
而後在家養着的那段時間，文璟并沒出現任何不好的苗頭，Bailie便覺得他已經恢複如常。
可沒人知道，于文璟而言的“如常”本身就不正常，“永遠不會失控的機器人”形象其實是層完全沒有看起來可靠的僞裝。
寥寥幾個被文璟允許知道內情的人來探望，無一不把“還好還好，萬幸萬幸”挂在嘴邊，只有文璟自己覺得他的運氣壞透了，他好想就那麽睡過去，再也不要醒來。
沒意思，世界還是那個五彩斑斓的世界，但他就覺得不漂亮了。
事發後一個月，文璟從金融公司離職，對自己公司不上心，心寬的Bailie這才察覺到文璟身上的不協調，他想，在紐約悶久了，是個人都要瘋的，于是連哄帶騙拉着文璟出去散心。
Bailie最初的提議是去加州，先從紐約開到芝加哥再走Route66到洛杉矶，文璟否決。
受好萊塢電影影響，文璟曾向往過的象征自由的地方，就是洛杉矶，他的幻想城，躺在加州燙人皮膚的沙灘上，聽海洋親吻陸地是他遙不可及的夢。
但要讓文璟真的親自去一趟，他又渾身拒絕，他更希望那個名字永遠只空留一個懸浮的意義，而非進入腦海的具體畫面，他讨厭失望。
最終在Bailie找來的一堆旅行手冊裏，文璟選了邁阿密，因為一個一旦意外發生被救希望渺茫的機會——游輪之旅。
Bailie制定了精确到小時的自駕攻略，從紐約出發，沿東海岸途徑大西洋城、哈特拉斯島、默特爾比奇、薩凡納最終停在邁阿密，坐郵輪出海轉一圈飛機回紐約。
他頭一回如此遷就文璟對計劃和時間數字的強迫情緒，因為連續兩天他都做了同樣的噩夢，夢到文璟以不重樣的方式碎在自己手裏，從夢境延伸到現實的後怕讓他不敢招惹文璟。
文璟則在心裏默默劃掉返程，如果身體要走哪條路的決定權不在自己手上，那他希望靈魂的向導是海浪雲雨和風暴。
恰巧船上那場歌劇是他喜歡的，恰巧結束後的淩晨是旅行的第十五天滿，一個穩定運行多年的航線，一個讓人舒服的時間數字，一切都是剛剛好。
出海前一天，Bailie被公司一通緊急電話叫回紐約，文璟卻執意登船，Bailie看他難得對娛樂活動這麽有興趣，且這一路狀态不錯，就不想掃興。
“你不想回去就算了，好好歇歇也好，我盡量明天下午就趕回來，跟你一起上船，嗯？”
“回不來也沒關系”，文璟想，回不來最好，對你我都好。
時間的确挺玄的，Bailie不放心，“那你…你得時刻跟我保持聯系。”
“海上又沒信號，我真沒事，你放心吧”，文璟再三保證——演技精湛地撒謊。
“好吧好吧。”
“Bailie”，這大概是最後一次了，文璟鄭重地叫了好朋友的名字。
“嗯？”○
不能露出破綻，文璟只能在心裏默默說了句謝謝。
“害，我也不想啰嗦，怪誰？”突然被點名又一時沒等到後續的Bailie将之理解成一種警告，“總之你好好的就行。”
“嗯”，文璟點點頭，他其實還想說，我很抱歉。
今早七點三分，文璟收到郵輪演出調整的通知，喜歡的歌劇被取消了。
照舊收拾好行李退房，去了預定好的餐廳，然後按點抵達碼頭，直到這一步結束，文璟心裏的煩躁終于如山崩般傾壓而來，他憋着一股火用力攥着檢票口的圍欄，直到指骨硌得生疼。
船與岸之間似乎隔着道真空牆，文璟跨不過去，窒息感裹上來，身體泛起疼痛，他此刻迫切需要能夠占據行為和思想的事情，比如在腦子裏畫地圖。
記名字和路線是文璟少有不擅長的事，現在卻可以幫助他冷靜，他回到車上，穿過邁阿密市區的一條條街巷，直至登上弗吉尼亞島身體瀕臨疲勞駕駛的界限，他沒有拉人陪葬的打算。
丢掉電話卡前，他給最終還是沒能回來的Bailie發了條短信，說上船了。
副駕手套箱裏靜置着Bailie的史密斯威森M500，8.3/8寸亮銀色不鏽鋼槍管後接純黑橡膠皮底把，華麗的不像殺 人工具，膛室裝滿五發馬格南子彈，足夠第一次摸槍的文璟萬無一失貫穿要害。
文璟決定去無人區找條河，過程中的偏差雖然足夠折磨人，但最終産出的結果符合預期，他尚且可以迫使自己接受。
他看向公路盡頭，屬于白日的最後一縷光被粉藍沖淡，今天稱得上震撼的日落徹底結束。
既然下個夜晚注定血色彌漫，那今晚純淨的餘晖，就當作是對崩壞的既定結局的一點彌補吧。
順着海岸公路一路北上，只有漲潮時兇猛的海浪聲作伴，墨藍的水兇悍地吞沒着陸地，明明是想将畏懼之心刻進人類基因，卻讓文璟覺得出奇的平靜。
五個半小時後抵達聖奧古斯丁，淩晨的涼風吹散空氣裏的海鹽味，讓一種馬糞混合着煙草的味道無處遁形，是殖民區經久不散的黴味。
文璟随便進了家當地最貴的酒店，此時距離他預定的死亡時間還有不到20小時。
對安眠藥産生耐藥性的文璟，清晨就被腦袋裏的小錘敲醒，尖銳的疼痛剝奪眼睛的光感，有好幾分鐘他都陷在無邊的黑暗裏。
晨報和早餐一起送進房間，一篇題目為《假如我們知道了死亡的日期和方式》的文章十分醒目地占據了大半個版面。
就好像你的痛苦無人問津，但當你尋求解脫時，一切又都跳出來試圖阻止，文璟粗略浏覽一遍只覺得無趣，他喝完一小杯意式濃縮就徹底沒了胃口，松餅的焦香甜膩令人反胃。
文璟左眼皮跳了幾下，總覺得今天不太順。
果不其然，因為突然交通管制，他被堵在了往北出城的路上，當地交通廣播正在有聲有色地轉播一場警匪大片。
文璟的煩躁雪上加霜，費了好大功夫才從以毫米為單位挪動的車流間擠出來。
耽誤了不少時間，北邊也去不了，文璟的方向被迫向西，橫穿美國地圖右下角的凸起，順着南部的陸地盡頭勾勒墨西哥灣，天黑才開進懷特城附近 有河流經過的無人區。
到底是“車輪上的國家”，無人區也有公路，盡管是窄窄一條。
水泥路面被沙土侵蝕，縫隙拱出野草，道路兩旁的土地稀疏地長着數量龐大叫不出名字的樹木，樹幹細得好像風一吹就斷，卻頑強地長到了不可逼視的高度。
就這種地方，也有搭車客？
在靠近之前，文璟甚至懷疑過是自己出現幻覺，都沒敢确認這真是個招手攔車的大活人。
大活人是個白人男生，标準街頭打扮，白T牛仔褲帆布鞋，襯衣外套綁在腰間，脖子系着條紅色方巾将金屬項鏈遮得只剩個吊墜，鴨舌帽下壓着頭煙粉色中長卷發，連眉毛也染了粉，墨鏡反挂在後腦勺。
和那身耍酷打扮大相徑庭的是他的長相，會讓人不由自主地聯想到吉他草地和氣泡水，尤其是笑起來的時候，明媚如午後陽光。
夜晚獨自在這種地方不安全，當然不排除這人本身就是個危險的可能性…文璟是無所謂，光腳的怕什麽穿鞋的，而且那人手搖得太賣力，實在不好無視，于是他停了車。
“謝天謝地，終于等到人了！”脫帽上前，他躬身趴在搖下的車窗前帶着“得救了”的喜悅說。
“晚上好”，湊近看，文璟才發現他眼裏泛着紅血絲，像是沒休息好，看着有些疲态。
“晚上好呀，謝謝你願意為我停車，能不能請你捎我一小段兒？我可以付錢的！我被困在這了…”他順着車頭指出去，游說看起來挺冷淡的車主：“這個方向去鎮子上，不遠就有村莊。”
文璟想，村莊離得不遠的話，那他還得再往深處開開。
“随便把我放在一個有人住的地方就好，不會打擾你太久，這裏晚上有狼，我從那邊過來的時候聽到叫聲了，我真的害怕，拜托了～”說着說着一副委屈到眼淚快掉出來的樣子。
順着他所指的方向，文璟只能看到一片原始地，再加上他鞋子和褲腳的泥巴，有種被拐騙逃出來迷路了的即視感，怪可憐的，文璟想，算了…離十二點還有點早，一點路順手的事。
在忐忑中等了大約十秒，他看到車主修長的食指在方向盤上敲了敲，施舍出三個字：“上車吧”，語調平得像是翻譯器裏的合成人聲在說話，音色如威士忌裏的冰球，表面沾染了醇厚微微辛辣的酒香，內裏拔涼，但好聽。
“謝謝！你人真好！”生怕文璟反悔似的，他蹬掉泥鞋子，像只矯健的豹子一樣鑽進副駕，随身行李往後排腳踏一扔，扯出安全帶将自己牢牢綁定。
【作者有話說】
BGM: Blessed & Free——Kane Brown/H.E.R.
哥倫布首航美洲大陸的三艘船之一“聖瑪利亞”號“平塔”號“尼尼亞”號，哥倫布一開始在“聖瑪利亞”號，擱淺後被迫棄船，之後“尼尼亞”號成為旗艦
作者私心，拆尼絲不做bottom～
