第17章 Vin.
17 Vin.
◎該說對不起的人該是我◎
文璟這兩天沒怎麽見到小鬼，他知道他在躲，也理解他需要時間自己消化情緒，于是給他留足了空間，心裏的海嘯只淹死自己就夠了，不要波及別人。
那晚氛圍實在太好，當時Ethan的心
等第二天睡醒稍加回味後，再和文璟孤男寡男同住一“家”就成了讓他站也不是，躺也不是，只想悶在被子裏猛捶床墊無聲尖叫的事。
Ethan心動得坦坦蕩蕩，雖然他不是主動打直球窮追猛攻的人，但感情從不藏着掖着，主打一個你情我願水到渠成，是文璟情況特殊，他才備受掣肘顧慮重重不好輕易表露。
可明明很多跡象都表明文璟有主動在過界的邊緣挑釁的行為，挑釁完卻又跟什麽也沒發生過似的，比如眼下，這讓Ethan心裏平白多了種虛得難受的感覺。
這兩天，除了偷偷确認文璟的狀态，Ethan大部分時間就窩在房間裏，可他哪是個閑得住的主，撐到第二天下午就是極限了。
咚咚——
聲響前，文璟正靠在沙發裏看書，他記不清多久沒有這樣安靜地閱讀過了，這兩天他一直在看Ethan随手扔在沙發上的那本二手《Doctor Zhivago（日瓦戈醫生）》，一個人他就睡得少，厚厚的一本書已經讀到了最後。
Ethan喜歡看書，多也雜，但精讀少，哪怕四處流浪，随身行李也會裝至少一本，他常買舊書，便宜是一方面，看完捐掉或骨折價賣掉不心疼，另一方面是上面會有前主人們的筆記，像是一場隔空會談，當然，比起新書，他也更喜歡舊書紙頁柔軟的質感。
文璟在Ethan的書裏發現了一些可愛的小習慣，扉頁的名字和擁有這本書的時間，剛好是他們相遇前的半個月，還有隔幾頁就出現的随手寫下的标注，他可以在萬花叢中一眼分辨Ethan的筆跡，小鬼的字很好認。
Yuri（男主）說：“How wonderful to be alive. But why does it always hurt”(p. 25)
活着多美好啊，可為什麽又永遠痛苦呢？
Ethan在側邊小小地寫：Yeeees! Why
文璟想，小鬼當時的表情一定是眉頭微皺嘴努着點頭，而且自己還意識不到。
這本書有諸多關于生命，戰争，社會和愛情的探讨，不易理解，比如：“The idea which underlines this is thatmunion between mortals is immortal and that the whole of life is symbolic because the whole of it has meaning.” (p. 49)
凡人之間的交流發生在有限的生命中，這種交流本身具有不朽的價值，使得整個人生充滿象征性和意義。
Ethan會漫不經心留下一句：Is that English, bro
小鬼的性格很可愛，文璟想着，眼裏是藏不住的笑意。
越往後，小說裏主人公的感情越熱忱，文璟看到的Ethan就越浪漫，浪漫攪得他的心不得安寧。
第334頁末尾徹底将文璟的思緒從故事情節中勾了出來。
“Lara, I daren’t speak your name for fear of gasping out my life. ”(p. 334)
我不敢呼喚你的名字，怕把靈魂從胸口吐出來。（中譯本）
這句話在整頁即将結束的地方，Ethan在底部的空白寫道：When I love you, you merge into my soul. I crumple m y soul into a ball and seal it in my heart, where your name bes my heartbeat.
當我愛你，你便融入我的靈魂，我将我的靈魂揉成一團封存進心髒，你的名字就是我的心跳。
文璟差點就要錯過Ethan在另一天用另一支筆寫下又劃掉的Vin.，還好翻頁時，光透過紙從背面（335頁）印了出來，他停在這好一會，手指反複揉捏着頁角那團劃痕，忍不住在心裏問：“…我嗎？”
他不會知道，自己退燒那天，Ethan的心思已經纏成了一團亂線，他倒在躺椅上，書随便翻到讀過的某頁攤着，等回過神，文璟的名字就在那裏了。
這之後有好長一段靜默，直到：“I don't think I could love you so much if you had nothing toplain of and nothing to regret. I don't like people who have never fallen or stumbled. Their virtue is lifeless and of little value. Life hasn't revealed its beauty to them.” (p. 391)
倘若你沒有什麽可抱怨或後悔的，我想我不會熱烈地愛你，我不喜歡從未跌倒或不曾失足過的人，他們的德行是死的，價值微不足道，生活還未向他們展示其美麗。
這裏Ethan的備注是單獨一片便利貼粘在上面，筆畫帶着毛刺，像發抖。
I don’t want my love to be impable, while my heart is torn apart because of his blemishes.
我不想我的愛人完美，但他的殘缺讓我心碎。
文璟撫摸過這句話，觸感讓他莫名想起那天Ethan在醫院抱着他哭到左手抽筋不停打顫的樣子，他的指尖泛起一陣刺痛，明明這只是張再普通不過的紙而已。
條件反射般的，文璟蜷起手指，迅速翻頁，他在狼狽逃避自己急促的呼吸。
這是Ethan守在病床前，看着沉睡的文璟，邊哭邊寫下的。
章末尾，Tonya寫給Yuri的信裏說：“Let me make the sign of the cross over you and bless you for all the years ahead, for the endless parting, the trials, the uncertainties, for all your long, long and dark way. I am not blaming you for anything, I am not reproaching you, make your life as you wish, only so that you are all right.” (p. 408)
我祝福你，願你經得起長久的離別，種種考驗，吉兇未蔔的折磨，漫長昏暗的路程，依照你的意願活吧，只要你覺得好就行。（中譯本）
Pray for Vincent. Pray for Vincent. Pray for Vincent. …Pray for Vi__
一整行的“為文璟祈禱”，波浪似的，是前天晚上Ethan喝醉後，趴在沙發上撒得酒瘋，直到他困得睜不開眼，祈禱突兀地停在一條筆尖拉出去的斜線前。
“Pray for…”一樣的詞反複出現，多到文璟快不認識自己的名字了，“me…”他的心在這裏長成了一顆沒成熟的綠檸檬，又酸又苦還澀得要命。
對小鬼的心動是忍不住的，可文璟清楚現在的自己是個差勁到底的情感寄托，他不想做會傷害小鬼的人。
克制着無法給出的回應像尖銳的錐子一樣，狠狠刺向文璟的每一處要害。
被敲擊聲吓到，文璟擡頭，眼神卻沒來得及僞裝。
本來已經調整好狀态的Ethan笑到一半，表情突然凝固在臉上，可惜他的注意力全部被文璟手裏的書吸引去了，因而錯過了文璟的破綻。
他緊繃着，飛速在腦海中搜索一通，想應該除了劃掉的名字，沒什麽見不得人的，于是偷偷松了口氣，他完全不記得自己喝醉之後幹了什麽。
“怎麽了？”文璟将書合攏，輕放到茶幾上。
“啊，咳”，Ethan清了清嗓子，說：“那個…我們去看電影吧！”
“電影？”文璟沒立刻表态，“什麽片子。”
“不知道呢，露天電影”，那天去超市Ethan看到宣傳海報，不過沒細看清單，“就在小鎮外面那個汽車旅館，來的時候路過過，去不去？”他牙齒咬着嘴唇右下角磨了兩下，接着說：“去吧～我好無聊～”
又要把自己關起來，關起來又嫌憋得慌，文璟這麽想着，垂了下腦袋，抿唇掩飾笑意說：“行吧，你開車” ，他的外傷無大礙，但傷得深，活動起來難免引發牽扯痛。
“沒問題！”走到門口，Ethan又折回去，一步三個臺階蹦上樓，丢下句：“等一下，我很快下來！”
文璟換好鞋子，站在玄關等了兩三分鐘，就見Ethan背着幸存的攝影包，從樓梯的陰影一路小跑進從玄關一路延伸出去的光暈裏，“我好了！走吧？”
背對着太陽，文璟的後背可能被曬透了，所以心也跟着熾熱起來，“嗯”，他急切地錯開視線，轉身就走，可又怕顯得态度冷淡，于是問了多餘的話：“你是去看電影還是拍電影的？”
“嘿嘿”，Ethan跟在後面解釋：“素材經常會憑空出現的，有備無患嘛！”
黃昏才在蓄力，汽車旅館外的停車場就已經聚集了不少人，基本都是附近居民和旅館住客。
文璟和Ethan到時，第一場電影已近尾聲，是部超級英雄大片，大概剛結束一段令人精神亢奮的大場面沒多久，人群鬧哄哄的。
“人好多”，Ethan抱怨道，“不知道還有沒有停車位”，他沿着旅館外圍兜了兩圈。
“就停那吧”，文璟指指前面路邊，“沒遮擋。”
“這裏蠻好诶，還不用擠”，熄火下車，Ethan看到不遠處的餐車，問：“爆米花你喜歡吃奶油，巧克力，還是焦糖？”
“買你想吃的，我不…”
“不吃不健康的食物”，Ethan搖頭晃腦地接上，“我知道～我知道～可是看電影怎麽能沒有爆米花和汽水呢？”步子先邁出去了，話還沒說完，他側過半個身子回頭，擺擺手道：“我會看着辦的，你就在這等我吧！”
文璟倚着車頭，白皙的指尖被剛從車載冰箱裏取出的蘇打水涼得泛紅，引着冷凝的水珠滑落，在地面留下顆顆短暫的小灰圓。
電影正好放到片尾，餐車前排起長隊，他安靜地等待，等到天空慢慢開啓橘黃色濾鏡。
Ethan回來時，第二場已開始了好幾分鐘，是部很經典的片子，《The Bridges of Madison County（廊橋遺夢）》，他右胳膊抱着兩個粉色紙桶，左手捏着兩瓶可樂，很紳士地沒弄出什麽動靜。
電影講述了過着一成不變鄉村生活的女主(Francesca)，在丈夫(Richard)帶孩子們去鎮上參加比賽時，遇到了一生自由的攝影師男主(Robert)，催化出一場僅僅持續四天，卻刻骨銘心了一輩子的婚外情。⑦
電影以Francesca遺物中記錄了這段故事的自傳小說展開，節奏平緩起伏不大，大概因為和上一部片子過于風格迥異，接連着看，于某種程度上來說是一種精神虐待，所以陸陸續續離開了不少觀衆。
即便如此，文璟和Ethan誰也沒提要去裏面找位置，兩人坐在引擎蓋上，背靠擋風玻璃，中間隔着爆米花和冰可樂。
頭頂搖曳着棵桃樹，紅了一半的桃子經過一天暴曬，正萎靡地吊在傍晚，隐隐散發出青澀沒什麽汁水的生硬的甜香，削弱了爆米花工業糖精的膩。
現實的環境音從一團立體環繞的人群吵鬧，平息到零零星星，漸漸只剩下音響裏偶爾分叉的電影原聲，連“咔哧咔哧”抓着爆米花吃的Ethan都時常投入到忘記咀嚼。
文璟有種被篩選出來的觀衆裏只有自己靜不下來的錯覺，倒不是看不進去，恰恰相反，是帶入感過于強烈。
電影情節好像剝筍一樣，将他給自己裹纏的膠布層層撕開，在皮膚上留下密密麻麻的刺痛，他刻意回避着的不願深究的情感，被主角抽絲剝繭，強制性地當着他的面，将所有細節與真相鋪開，一一剖析。
攝影師Robert體貼随性，神秘自由，他将Francesca帶進自己的冒險裏，那是她暢想過無數次卻沒機會踏足的另一種人生。
即便知曉這段感情的本質是違背道德的出軌，文璟卻做不到像很多其他人那樣去唾棄它，他太能理解Francesca為什麽會無可救藥地愛上Robert了。
主角感情的每一次升溫，都用力撞擊在文璟心裏的警鐘上，一次次提醒，一遍遍強調，Ethan是他的Robert，是讓他在痛苦裏甜蜜的陷阱。
在Francesca和Robert的愛情爆發的那一刻，故事進入缟潮。
入夜的農場，殘餘酒香的餐廳，緩慢溫柔的藍調，擁抱，共舞，Francesca情不自禁地與Robert接吻，吻住透射進她深秋草木般生活裏，讓她暫時忘記現在的自己成為另一個更接近夢想中自己的那束光。
四天期限将至，Francesca崩潰地傾訴自己住在玻璃瓶裏沉悶的人生，她哭着願請和Robert一起去看世界的另一邊。
黑夜徹底降臨，熒幕中的畫面也跟着同步，光源只剩下男女主訣別晚餐的餐桌上的兩只蠟燭。
文璟坐在靠路邊的一側，草地上從第一場床 戲開始就不停接吻的情侶，在黑暗中越來越無所顧忌，他實在受不了，尴尬地扭頭避開，卻跟好奇抻着脖子看的Ethan，視線撞了個正着。
喘熄聲，口水聲。
目光拉出條隐秘的蛛絲，将空氣裏的暧昧盡數黏着。 心跳加速，亂沖的血液讓Ethan的大腦也活泛起來，耳朵裏混了雜聲的臺詞，眼前文璟的一舉一動…各種信息頃刻間從四面八方湧入，将他的思緒擠得發散出去，淩亂又清明。
做好離開準備（收拾好行李）難得盛裝打扮一身紅衣的Francesca，其實心裏一刻不停地在與Robert私奔追求自由和束縛在家庭責任之間做作權衡。
在晃動燭火籠罩的餐桌旁，她将心裏的萬鈞重擔和盤托出，也将困住自己的鏈子重新上鎖。
Ethan聽着，不自覺想起母親，想她也曾困在失敗的婚姻，年幼的孩子和将自己的人生歸還于自己之手間，做了很多次撕心裂肺的抉擇。
在母親還沒孑然一身離開那個漩渦時，她的那些自我犧牲和無法變現的自我價值，就如山脈一般壓在了孩子身上，将孩子揉搓打磨成讓自己滿足的樣子，成為了說服自己忍受的理由。
那段日子，Ethan自然也過得壓抑，所以後來母親離開時，饒是有千萬分不舍和難過，他仍悄悄覺得輕松了不少。
接着，Ethan看到文璟猝不及防滑落在自己嘴唇的視線，那眼神有欲望，但更多的是虔誠，像是在看什麽無比珍貴不得輕易觸碰的東西似的。
他是想吻我嗎？
他是想吻我吧…
被各種情緒，積極的消極的，堵在心口，Ethan突然很想流眼淚，因為電影，因為自己，因為媽媽，因為文璟。
被文璟的小動作慫恿，Ethan紅着眼尾，大膽試探着将自己的嘴唇湊過去。
電影裏，壓抑的對話戛然而止，只剩下Robert在沉默後說：“This kind of certaintyes once in a lifetime.”
這樣确切的愛一生只有一次。
Ethan在文璟沒閃躲的目光裏亢奮着，他的每一根神經都因為這句話共鳴着叫嚣着，将思緒清掃成一遍空白，又填鴨得滿滿當當。
可沒錯過劇情的不止Ethan一個。
因為無法挽留摯愛，Robert神情複雜凝重地灰心離開，就連控制着力道的關門聲都是飽含痛苦的。
門關上的那一刻，烏托邦傾圮。
文璟的心髒狠狠抽痛，他幡然醒悟，應該要及時止損的…幾乎是一瞬間，身體還沒拉開距離，他目光裏的熱意就已經徹底冷了下去。
Ethan很敏銳地察覺到了文璟的變化，他先是愣了一下，然後張張嘴，想說抱歉的，眼淚卻先一步溢了出來。
文璟看着那汪湖水決堤，他剛築起的防線就出現了裂痕，不想被發現，于是他伸手蒙住了小鬼的眼睛，輕聲哄：“不要哭…”
骨感但不瘦小的手，輕輕松松就遮去了小鬼半張臉。
Ethan用力咬着嘴唇，勉強将顫唞壓下去，他喉結上下滾動一圈剛要說些什麽，文璟卻好像知曉他意圖似的，說：“不要說對不起。”
如果有人需要說對不起，那個人也該是我，文璟無聲地嘆了口氣，手還蓋在Ethan的眼睛上，“就這樣，緩一會。”
Ethan再說不出什麽，只吸着鼻子點了下頭，文璟的手很涼，沒用力貼在那雙充血發燙的眼皮上，舒服極了。
視覺被剝奪後，其他感官就靈敏起來，被雨水泡過的泥土味混着電影裏磅礴大雨的音效，Ethan覺得身上有種仿若身臨其境般，被水浸過的潮濕。
不歡而散的晚餐後，Francesca在Robert離開小鎮前，于超市外和他最後一次相遇，Richard（丈夫）在買東西，Francesca獨自坐在車裏，隔着暴雨傾注的街道痛苦糾結地注視着站在雨裏同樣注視着她的Robert，她的手死死握着門把不住顫唞，她要在愧疚悔恨和遺憾可惜中，最後一次，做出選擇。
終于，煎熬被Richard開後備箱打斷，Francesca連忙抹幹眼淚，Robert也停下了向她走近的腳步。
最終，他如她所求，在她陷入兩難時替她做出了決定，他轉身上車動作幹脆地轟了油門，後視鏡裏裝着緊随其後的Francesca的車，他沒有回頭，在第一個紅綠燈路口決然地駛向另一個方向，一個永遠不會再相遇的方向。
文璟知道小鬼愛哭，既然Ethan沒躲開，他也就保持了這個動作好幾分鐘，可Ethan的睫毛眼淚還有劉海真弄得他有點癢，看小鬼抽搭漸止，他就有點想收回手。
Ethan卻在這時主動退開，他坐好，問文璟：“你說，如果家人對Francesca處境的理解沒有遲到，如果Francesca在家庭裏的地位不那麽弱勢，自由度高一點，得到更多的尊重，被索取得少一些，如果…Robert出現在一個合适的時機，故事會不會不一樣？”
“會吧”，文璟知道Ethan這些問題是又不只是在說電影，小鬼正常交流時總愛用他那雙藍眼珠晃人，不像現在這樣耷拉着腦袋。
“另一種結局，會好嗎？”
文璟應該哄哄小朋友的，但他猶豫了一下，還是實話實說：“未必吧。”
Ethan搖搖頭，是在否認文璟，“會的吧…”
“我希望會。”
【作者有話說】
BGM: i’m yours——Isabel LeRosa; Dandelions——Ruth B.
Boris Leonidovitch Pasternak 1958, Doctor Zhivago, trans M Hayward & M Harari, Collins and Harvill Press.
Ethan的标注是我寫的，書引用的原文，翻譯有自己翻的也有中譯版引用
封面上的手寫體就是Ethan的筆跡~_<
Vincent縮寫Vin.
說到《廊橋遺夢》，關于電影的感受是很個人化的，大家都會有不同的意見啦，沒有什麽對與錯，不用一定要贊同我的，不偏激的讨論開放接受
