第12章
第12章
01
李午昂出生在嚴厲的家庭，父親生意太忙，母親獨自照顧他長大，本該由丈夫承受的怨氣被全數發洩在兒子身上，童年時期的李午昂是很無辜的，但凡那樣空蕩的別墅裏有另一個人，另一個小孩、一個照顧起居的保姆，抑或一條狗，一只貓，他媽媽也不會感到孤獨和苦悶。小時候，想要得到母親的愛與贊美很難，但獲取她的恨和憤怒卻很輕易，為了保護自己，李午昂長成了一個張揚又自我封閉的小孩，他的父親時常打罵他，把客廳的電視機和花瓶砸碎，當他長高了一點兒，校服的褲腳已經夠不着腳踝那天，李午昂攥起拳頭，擊中了父親的鼻梁。
将父親打傷那天，李午昂以為過去那個懦弱扭曲的小孩已經徹底從身上抹除了，從醫院回來，他母親拿藤條在院子裏抽他時，他一聲也不吭。
縱使這樣，第二天早上，母親依然為全家人做早餐，給他的保溫杯灌滿溫水，父親照常送他上學，鄰居望見父親鼻子上的紗布，心知肚明地問發生了什麽，父親讪笑着，說自己喝醉了給摔的。
有些事好像大家睡一覺就都過去了，假裝一個和睦的家庭比任何事都要緊，唯獨李午昂時不時能觸碰到傷口，在色彩單調的舊校服底下，發膿，生瘡，散發令人作嘔的臭味。
後來，家裏莫名其妙地有了二胎，父母的注意力轉移了，李午昂才能稍微從那股臭味裏抽出身來。
02
這天清晨，李午昂站在鏡前，池子裏惺忪地落着水滴，他放下剃須刀，拿毛巾抹去下颚處的血漬，想起了少時身上的那些傷痕，他不受控制地想，徐缪會不會也是那樣的大人呢？
下雨了，水滴越來越急地拍打窗面，李午昂聽力素來很好，當走廊上剛剛發出昨天傳到廚房天花板的那種細碎聲響時，他立馬就沖出去了，閣樓的房門虛掩着，木地板上留下一連串小葡萄似的的水漬。李午昂胡亂抹了把臉，去徐缪的卧室把家裏唯一的大人叫起來了。
徐缪向來有睡懶覺的習慣，李午昂寒假回家照顧弟弟，會把冬日裏起不來床的小孩雙手擡起，順着胳膊套毛衣，如今便是如此給徐缪套上衛衣的。
“我就說她有鬼！”
拉着徐缪往閣樓趕時，語氣裏有他自己也沒能察覺的興奮。
我絕對不是我父母那樣的大人。李午昂激動地想，徐缪沒趕上來，他就一把推開了房門，正要往裏沖的時候，胳膊被人往後猛拽了一下，這倒沒有完全澆滅了他，只是像寺廟裏定點敲響的銅鐘聲一樣，使人愣了愣神。
“冷靜點，這是女孩的房間。”徐缪提醒。
房門內，倒是整潔幹淨，閣樓不小，采光很好，床單每周都換，窗戶旁的畫架上還留着沒完成的畫，牆上刷着粉色的漆，本是淡黃色，但朵朵聽李午昂講過一次恐怖故事就不願意關燈睡覺，為了安慰她，徐缪給房間塗上了一層“保護朵朵油漆”。
朵朵縮在牆角，除了臉上有些害怕的神情，一切正常。
徐缪松了口氣，蹲在地毯上伏膝靠近，語氣輕柔：“朵朵，李午昂哥哥他最近……有點擔心你，他可以去樓下等我們。”
女孩膽怯地望了望站在門外的李午昂，沉默着搖了搖頭。
而後，她從牆角慢慢挪開，看見被她藏在身後的東西時，徐缪瞪大了眼睛，他将其抱起，捧在手中向李午昂展示時，後者僵成一座石像。
一只蜷縮四肢，微微發抖的幼犬，害怕地垂着腦袋，濕潤的小鼻子不安地抽動着。
徐缪将其放到地板上，小狗嘤嘤地叫着，跑到了女孩身旁。
朵朵抱起小狗，臉上挂着晶亮的眼淚：“對不起，徐老師，它很可憐，就那樣被丢在路邊……外婆家裏的牛、豬、小鴨和小雞都被舅舅賣掉了，家裏沒有人照顧它，也沒有小動物陪它，醫院的叔叔說它生病了，我不知道它的媽媽還會不會回來找它，如果它媽媽回來，找不到它，或者只找到一只生病的小狗，會很傷心吧……”
徐缪心抹去女孩臉上的淚水和鼻涕，看着她，心裏五味雜陳。
“朵朵知道小狗的媽媽在哪裏嗎？”他問。
女孩搖了搖頭。
“那朵朵想留下小狗？”他又問。
女孩有些擔心：“萬一小狗的媽媽來找它呢？”
徐缪柔聲道：“你可以收留它知到它媽媽回來接它為止。”
女孩沒有再哭，眼裏汪汪地掬着淚光，不舍地揉了揉小狗的腦袋。
徐缪仍然耐心：“老師不會反對你收養小狗，老師支持朵朵的所有決定，不過，朵朵可以在遇到小狗那天和老師商量呀。”
女孩側過腦袋，小心翼翼地再看了一眼門口，李午昂站立的位置。徐缪意識到，或許大人們發現零錢不翼而飛的那天晚上她本是打算坦白的。
從兜裏，她掏出了一疊整齊的零錢，走到門邊：“李午昂哥哥，櫃子裏的錢是我拿的，醫院的叔叔說小狗的藥費是兩百多塊，我一共拿了 205 元，全在這裏，對不起，你可不可以不要生氣？還有……可不可以留下小狗？”
小狗湊過來，拿髒兮兮的腦袋蹭了蹭他的褲腳。
小狗身後，徐缪也注視着他，等待他的回答。在這個大人臉上，沒有發現孩子闖禍後的不悅情緒，也沒有暗示他給予拒絕意見的虛僞神情。
他捏緊的拳頭不知何時松開了，當他伸出手，小狗便往前走，靠進他手心。
在他們身後的穿衣鏡上，李午昂看見兒時的自己，看見千篇一律的平頭、拉起的校服拉鏈、手裏攥着的撕壞的獎狀，看見身後被父親踹爛的房門。那個自己擡起頭，臉上是母親的巴掌印，他問他：你拿到獎勵了嗎？
他似懂非懂地點了頭。
接着，男孩走進殘破的房門，門後響起落鎖的聲音。畫外音裏，徐缪說，院子收拾一下就可以讓小狗住了。朵朵說，徐老師，我可以給小狗取名嗎？徐缪回說，當然，可以請李午昂哥哥把名字刻在狗窩上，午昂，可以嗎？
李午昂嗯嗯啊啊地答應了，他回不了神，下樓後他站在水聲淅淅瀝瀝的院子裏抽煙，把煙頭彈進垃圾桶，就像扔掉一把舊房間的鑰匙，那個滿眼忿恨的男孩不會再回來了。
