第20章

20

柯玉實站在父母的舊居前，只見進戶門上蒙着厚厚一層浮灰，貼了好多張小廣告和社區通知單，門縫裏還塞着幾頁商場推送的打折信息，忘了哪一年貼上去的春聯掉落了半邊，長長地拖在門前顏色褪盡的擦鞋墊上。

柯玉實把握在手裏的那片鑰匙插進鎖孔，轉了兩圈兒，門應手而開，一股久無人居的濃重黴味兒從屋子裏撲面而來。

屋子裏，積滿灰塵的地板有好幾處已經開裂，踩上去“咯吱咯吱”響。

柯玉實走進客廳，小心地拉開落地窗前的窗簾，打開窗子，随即意識到屋裏這股濃重的黴味兒其實是從冰箱裏發出來的。

冰箱當然沒有插電源，而且早就被清空了。他拉開冰箱門才發現，冰箱內壁上長了好多星星點點的灰黑色黴斑，有些已經連成了很大的一片。

他被嗆得直咳嗽，趕緊關上冰箱門，去洗手間打開總水閥，在水池裏放水洗手。

與洗手間相對的，是一間小小的西屋。那是他和洛霞結婚時的新房。

西屋的門半開着，柯玉實慢慢走上前。

屋子裏早就沒有一絲洛霞曾經在此居住過的痕跡了。他的母親把這裏改成了雜物間，種種多餘的舊物堆得讓人幾乎下不去腳。

柯玉實慢慢退出去，門把手輕輕勾了一下他的袖管。

他低頭看了看，記起這只球形的門把手是他和洛霞籌備婚禮時，洛霞看好了非要買下來的，當時他母親嫌他們買貴了，一直唠叨了好多天。

不過，時間可以證明，它的确是一件好東西啊，柯玉實默默地想，二十多年過去了，西屋的門早已變形了，脫漆了，可這只門把手卻仍像新的一樣，絕無半分褪色，依然亮晶晶的，摸上去溫潤如玉。

柯玉實走進父母從前的卧室，這裏靠牆放着一組很舊的衣櫃，父親在世時喜歡把親戚們的電話號碼都記在一扇櫃門背面的襯板上。這些號碼雖然重要，但卻不常用，相比于寫在電話本上，記在這裏顯然更不容易遺失。

衣櫃裏已經沒有幾件衣物了，按照風俗，他父母的大部分衣服都在辦葬禮的時候一起焚燒掉了。如今衣櫃裏放着的都是他們從前用過的舊被子，疊得方方正正，帶着柯玉實曾經熟悉的淡淡氣息。

找到了，終于找到了。

Advertisement

在櫃門背面那一行行大小不一、粗細不均、顏色和方向各異的字跡中，有一個用藍色簽字筆寫的細細的“洛”字，後面跟着一串號碼。

柯玉實掏出手機拍下那個電話號碼，然後輕輕關上櫃門，把那股淡淡的熟悉味道小心地封存在櫃子裏。

是了，這就是他要找的洛霞父母家的電話號碼。只是，他有些拿不準這麽多年這個號碼有沒有變更。

不過，他知道農民都有固定的宅基地，因此輕易不會搬家。洛家的兩個女兒都有工作，二老經濟上沒什麽負擔，應該也不會出門去打工。而且，年紀大的人通常都不大喜歡用智能手機，這個固定電話的號碼十有八九應該還在使用。

他迫不及待地試撥了一下，電話果然是通的。

聽着手機裏傳出“嗚——嗚——”的回鈴聲，柯玉實忽然格外緊張——打電話之前他完全沒有細想，如果有人接聽了，他到底應該說些什麽……

“喂，找誰？”一個女人接了電話，聽上去竟是軟軟的南方口音，年紀似乎也不大，與他記憶中洛家的任何一個人都對不上號。

“你好，我……找洛雁。”柯玉實有些遲疑地說。

“這裏沒有這麽個人啊。”

“這不是洛國慶家的電話號碼嗎？”

“是啊，不過洛家人現在都不住在這兒了。”

“那你是……”

“啊，我們是村辦工廠的技師，家都在外地，從村委會手裏租了他家房子住的。”

“噢，那……我怎麽才能找到洛國慶家的人呢？”

“這我可就不知道了，他家的人我一個也沒見過。要不你問問村委會吧，我告訴你號碼。”

又記下了一串電話號碼，柯玉實這次思索了片刻才撥過去。

電話只響一聲就被接起了。

“喂，是李洛村村委會嗎？”

得到對方肯定的答複後，柯玉實流暢地說；“同志，是這麽回事兒——我父親和你們村裏的洛國慶老人是參軍時的戰友，多年沒見過面了，這次我到A市出差，離你們村不算遠，我父親囑咐我一定替他來看看老戰友，還特地給他帶了不少禮物。可是我剛才打他家裏的電話，他們家人都不住在那兒了。我想問問怎麽才能找到我這位洛伯伯，好把禮物給他送過去。”

“這……”電話另一端的男人聽聲音年紀也不輕了，遲疑了好一會兒才說道，“你找洛國慶呀，他已經去世好幾年了啊，你不知道嗎？”

“啊？”柯玉實一驚，聲音不由自主地有些顫抖，“我真不知道。那……我洛伯母呢？”

“也去世啦！”

“噢，怎麽會這樣？”柯玉實低聲嘟哝了一句，又說道，“同志，我記得我父親對我說起過，這位洛伯伯家裏有兩個女兒，我既然人都來了，就把禮物交給她們吧，也算是了結了我父親的一個心願。你能幫我聯系一下她們嗎？”

“哎呀……”對方沉吟了，“洛家的大女兒小霞已經好些年沒回過村裏了，我們也聯系不上她；二女兒小雁就嫁在A市城裏，今年春節前還回來收過房租呢。我記得當時她跟我提過一句，說等過了年兩口子就要一起去南方打工，現在到底去了沒有，我也說不上來。要不這樣吧，我把她的手機號告訴你，你自己跟她說……”