第1章
第一章
親愛的喬納森，
請原諒我如此唐突地向你去信，若非聽聞你回到基督城養病的消息，我一定不會提筆寫下這封信。在這封信的起始，請允許我祝你身體康健，盡快痊愈。如果你讀到這兒，肯定會在心裏笑我這麽嚴肅，或者揚起信紙給艾琳看——假使她此刻在你身邊的話，請代我向她問好。這樣嚴肅并非我本意，只是在聽到你在意大利作戰時負傷的消息後，我實在按捺不住焦急的心情，匆忙提筆，不知不覺便寫下了這樣的文字。
希望這封信能順利送達你處。普利茅斯港
盡管裏奧·羅斯菲爾德盡可能地縮在卡座角落，以最不起眼的姿态寫這封信，可還是在字母H寫完之前就被倉促地打斷。午夜一點鐘的The King Arms酒吧內燈光昏暗，維拉·琳恩的歌聲被喧嚷的人群擠弄得破碎不堪，但偶爾還是有只言片語傳入耳中。裏奧在腦中拼湊起完整版的We’ll Meet Again，充當寫作背景音，希望能抓緊時間多擠出些墨水。在吵鬧聲中，幾個人湧入最拐角的卡座，也即他所在的位置，蹒跚的步伐足以證明他們醉得不清，四濺的啤酒使裏奧不得不卷起信紙揣進懷裏，以免被弄髒。在把鋼筆插入內側口袋之後，他的肩膀果不其然被一只手緊緊抓住了。
“韋伯中尉。”他抖開對方的手，不耐煩地說，“我差點兒沒把鋼筆弄折，這可是最後一支筆了。”
“沒關系，沒關系！”個頭中等的猶太人操着帶有德國口音的英語在他耳朵邊喊道，“難得上岸幾天，不多喝幾杯，你怎麽還孤零零地坐在那兒寫什麽信？”
“你不知道，太平洋島國上有妞兒眼巴巴地等他呢。我們的玫瑰先生，說說吧，是毛利妞兒還是薩摩亞妞兒？”亞歷克斯·惠特克的聲音格外洪亮，蓋過優美的女聲。這位年輕的海軍中尉不知從什麽地方冷不防地冒出來，扭捏作态地吹了聲口哨，很快，周圍響起一連串呼哨，其中不乏揶揄的笑聲，活像平時站在艦船欄杆上大唱反調的信天翁。
裏奧聳了聳肩，露出一個無奈的笑，擡起右手，示意口哨聲歇一歇，才慢條斯理地回答道：“我可不像惠特克爵士那樣有七八個妞兒排隊等着。唉！”他佯裝掃興，嘆了口氣，“躲不過你們死纏爛打，喝幾杯吧。”說着，推開面前的咖啡杯，站起身。打從一開始，裏奧就沒有抱着把這封信順利寫完的念頭，也就不會失望或者惱怒，幾乎算是随波逐流般被幾名同侪或拖或拉地簇擁着，也擠進人群裏，緊接着被灌了幾杯不同品種的酒，微醺之間又被人攙着胳膊跳起即興小步舞，快活了一會兒。他的酒量雖然不錯，但以防被灌更多的酒，他還是裝出一副昏沉的樣子，和酒吧裏的所有海員們一起享受難得的陸上夜生活。
當然，是沒有妞兒的那一種。
三個小時後的淩晨四點，他陪同先前大放厥詞“至少要喝到天亮”的猶太人約阿希姆·韋伯站在普利茅斯市中心的聯合街街口，拍着對方因嘔吐而顫抖不止的背，再一次想起遠在大洋彼岸的喬納森·弗林，他們共同度過的、短暫卻璀璨的日子，以及他念念不忘的、新西蘭的山脈與海洋。
“你剛才說……”吐掉一肚子啤酒之後的約阿希姆清醒不少，勉強點了一支煙，沒抽幾口，也許是無聊勁兒裹挾着倦意湧上來，他雙臂搭在路邊的郵筒上，打了個哈欠，随口問起這個問題，“你別怪我愛打聽，純粹是無聊……那封信……你的意思是……不是寫給女人的？”
裏奧猶豫了一下，決定誠實作答：“不是。”
“難不成你是個鳏夫？”約阿希姆聞言迅速挺直身板。
裏奧差點被自己的唾沫嗆到：“也不是……難道只有這兩種選項？”
“好歹也是一條船上呆了這麽久的兄弟。”約阿希姆打量着他，從頭頂到鞋底，眯起眼睛，似乎想用眼神在他身上穿出一個洞，“從沒見過你這麽潔身自好的男人。你瞧見酒吧那女招待看你的眼神了嗎？恨不得當時就——”他擺了擺手，沖着某一個方向擡起下巴，“而且，你甚至沒和他們一起。”
Advertisement
裏奧順着他的目光望向道路盡頭，昏黃的燈光下稀稀落落地站着幾個女人，在夏夜的熱風中搖着手上的扇子，或者随處撿來的舊報紙、揉皺的舊傳單，四處張望着，一些人甚至将裙擺撩起來擦汗。她們所等待的正是一群水兵一樣的男人——他與他的同侪們——在海浪和風暴中颠簸搖擺，時刻承受着生命的重壓，只等着回到安穩的陸地上用賺來的工資大筆揮霍，花在啤酒，香煙和女人上，毫不吝惜。
從這一方面來看，裏奧與他們并無不同，都選擇将時間投注在某一方面，也都不敢期待明天，而這或許正是裏奧迫切想要寫完手頭這封信的緣由之一。
“但你也沒有。”裏奧打了個手勢，示意這并不重要。
“我曾經有……我是說，女人這類的事兒，不過也只是和一個女人。那都是過去的事了，在我從納粹德國逃出來之前。”約阿希姆坐在臺階上，吸了一口煙，掀起眼皮，看着煙霧在燈光下消散。燈光般迷蒙的醉意仍殘留在眼中，但他恍惚的神色卻像是想起了許多往事。“我的海德薇，沒能和我一起逃出來。我們跳下火車，沿着鐵路狂奔，我幾乎都能看到瑞士境內的阿爾卑斯山，但納粹的士兵從背後擊中了她。她倒在距離我三米遠的地方，就在我後面，而我甚至沒有時間，也沒有膽量轉身拖回她的屍體。事情就是這樣，我拼命逃跑，前面冒出幾個士兵，我躲進灌木叢，他們又向我開槍，我命大，沒死，但那東西左邊整個兒沒了。”他指了指下身，“所以，亞歷克斯那個嘴臭的小子說我性無能，也不算錯。”
“我很抱歉。”裏奧閉上眼睛。他難以想象，在白色的大雪中，漆黑的鐵軌和猩紅的鮮血交錯着延伸，直到生命的盡頭，究竟是怎樣一副殘忍景象。除此之外他不願多想，他不願想任何一人的死亡，無論是身邊的戰友，還是遠方的親朋，尤其是喬納森……他默默地握緊了拳頭。
“哦，不。”約阿希姆搖着頭，從臺階上蹒跚地站起，勾住裏奧的肩膀，“該抱歉的不是你，是那幫該死的納粹畜生，他們是豬猡，是魔鬼。我逃了出來，從那之後我存活的意義就是消滅這個邪惡的政權，但在這之後……裏奧，你知道盟軍在北非和意大利都獲得大捷嗎？隆美爾和墨索裏尼節節敗退，等到我們消滅了他們，我又該去哪裏？我不想回到德國，那裏有太多該被埋葬的記憶，也許，我也應該選擇那些避世的島國？說不定……”說着說着，他從鼻子裏發出一聲悶笑，“我也能找個新西蘭女人，你說是不是？她們是不是和英國女人很不一樣？”
“如果你指的是她們曾經和男人們一起淘過金、出過海的話，是的，她們很不一樣。”裏奧說，“當然，不止是女人有所不同。”
十三歲的裏奧·羅斯菲爾德第一次踏上那個位于南太平洋的島國時，并沒有料想到，這個國家在幾年之後将會變成他最魂牽夢萦的地方。但在當時，長達一個半月的海上航行足以打破他對新西蘭的所有美好幻想，使他在踏上相比起倫敦港而言堪稱破舊的基督城時胃裏反酸，幾欲作嘔，只是礙于父親在場，才不便流露厭惡之情。
“那不是英國人在畫報上看到的天堂島，景色優美，富有異國情調。唔……我是說，請允許我糾正剛才的措辭，她的确風景優美，毛利人稱她為奧特亞羅瓦，意為‘長白雲之鄉’。我這樣說，你應當可以想象出一副畫面。當地的原住民身材健碩，擅長航海與捕魚。最先殖民的荷蘭人不少，後來移民到那裏的英國人也很多，除此之外還有中國人和印度人——你知道的，他們在哪兒都很多。移民們多為淘金、謀生或躲避戰亂而來，可話說回來，誰又不是呢？“裏奧輕輕笑了一聲，那只是氣音，聽起來像是嘲笑，也像苦笑，他弄不太明白自己為什麽會這樣，或許是因為所有人殊途同歸的命運，在那時的他看來，這和流放沒有什麽區別，但他絕對想不到，後來的自己會習以為常。
“你也是其中的一份子？”
“一開始不是，不過後來，很不幸，我不得不留在新西蘭，成為衆多移民之一。”裏奧猛吸了一口手裏的香煙，使煙霧充滿肺部，再緩慢地沿着鼻腔噴出，缭繞的煙霧像極了基督城的雨夜和晨霧：潮濕，厚重，令他暈眩。“起初，我只是随父親前往新西蘭進行貿易考察。大蕭條使父親的運輸公司不堪重負，最終不得不把目光投向澳新兩個殖民地。不過父親放棄了澳大利亞的航運版圖，因為在大蕭條末期，澳洲早已像一條肥碩的盤中魚，被瓜分殆盡。”
“一場盛大的自殺狂歡，不是嗎？柏林的上吊人數與股價上漲呈反比，債券成了廢紙，沒人關心執政黨究竟是哪個，大家的鼻子裏滿是銅臭味兒。那時我在街上開出租車，親眼見到過有人從博斯樓頂一躍而下，腦子在我面前開了花。”約阿希姆淡淡道，“你們做出了正确的決定。”
“當時，我滿心期待着不會在新西蘭的土地上停留太久，最長不過一年時間，等父親和這裏的貿易商談妥，我們就可以返回倫敦，盡管我們在倫敦已經一無所有。但事實上，那是我在開戰之前最後一次回到不列颠的土地。“裏奧跺了跺腳，将散亂的頭發捋平整，才攏起軍服外套——往事種種讓冷意不知不覺爬上脊背，竟然使他發起抖來。
十三歲不是經歷變故的好年紀。裏奧不得不說，母親的因病離世對父親是不小的打擊，對他當然也是，只不過這打擊遠比不上離開熟悉的城市，踏上異國的土地時內心所産生的震蕩。正是在那時，喬納森·弗林如同一只白鷗，闖進他暗淡無光的生活。
裏奧記得，他起先只聽到歌聲，輕盈、明快，随風飄進他耳中。循聲而去，他在海灘邊看到了那個身穿亞麻襯衣和短褲的男孩。在冷冽的海風中，男孩光着腳，腳踝被翻湧着的海浪舔舐，而他渾然不覺。他似乎沒有聽到裏奧的腳步聲，也許真是如此，畢竟海浪聲那麽大，足以吞沒一切。一瞬間，裏奧甚至覺得就連男孩也會被海浪卷入水底。他看上去那麽單薄，在闊大的海潮面前。
裏奧走到距離他十步遠的地方停住了，聽他唱完那首歌。那是一首毛利歌曲，裏奧在別處聽過，原本铿锵有力的船歌被男孩唱出，似乎飽含着對海洋與風的眷戀，使他想起彌留之際的母親與漸行漸遠的倫敦港，竟然悲從中來。裏奧就這樣繼續看了男孩好久，直到對方注意到他的視線，轉過身來問：“你是誰？”
面對這個突然出現的陌生人，男孩并不十分警覺，反而帶着一些關懷的意思。見裏奧不回答，他似乎欲言又止，但停頓一下後，還是說道：“你哭了。”
什麽？他似乎突然聽不懂英語，只看到男孩的嘴一張一合。在潮濕的海風中，他近乎機械地去摸自己的臉，摸到一掌心的淚。像是被燙到一般縮回手，他幾乎感覺得到耳朵根在發熱，猶如一個燒紅了的蒸汽鍋，不知道手腳該怎樣擺放，甚至雙眼應該朝哪裏看。
“你是那個從不列颠來的男孩吧？你在想家嗎？“男孩走上前，從短褲口袋裏摸出一方手帕，放在他手上，“這個給你，如果你需要的話。”
他将手帕緊緊攥在手裏，那布料不是很柔軟，甚至可以說得上是粗糙，但他緊緊地攥着，讓布料摩擦掌心，吞下更多的淚水，在确定不會哽咽之後，說出自己的名字。
“裏奧，裏奧·羅斯菲爾德。”說完，他停頓了一下，飛快補充道，“我才沒有在想家。”
男孩友善地笑了：“我是喬納森，弗林家的長子。很高興認識你。”
普利茅斯的夏末已經開始降溫，冷意不遜于十年前他與喬納森相遇時的午後海灘。他突然想告訴自己的戰友，他并非沒有挂念的人，那封信就是證明，只不過他永遠不可能毫無負擔地說出那個名字。如果約阿希姆追根究底，他會說，那是他來到新大陸之後的第一個朋友，也是最好的朋友。他會抱着一絲僥幸期待約阿希姆猜出他的言下之意，也會為這個可能而恐懼。
他深深明白自己的心意，只不過他不知道這一切因何而起，又會走向怎樣的終點。或許他能夠把握住的，只有在開船前，在這封一定會完成的信上，蓋上寄往新西蘭的郵戳。
