第11章
第十一章
“嘿，沒那麽糟糕，裏奧，至少我們都活着，而且回來了。”他們站着，在被燈光填滿的靜室內擁抱彼此，喬納森的手從背後環住裏奧的肩，不得不倚靠着他才不至于倒下。他的尖下巴放在裏奧肩頭，比記憶中更加瘦削，像某種鈍器随着微小的動作而摩擦，新剃的胡茬隔着衣服在他的皮膚上刻下印記。裏奧的鼻尖恰巧碰到他及肩長的頭發，嗅到梨子的香氣，他合上眼睛，放平呼吸，使清甜的香氣充滿肺部。他的心跳不再像十分鐘前那樣劇烈，喉頭也不再發緊，但他的腸胃依然絞做一團，仿佛喬納森起身時空蕩蕩的褲管在他體內打了個解不開的死結。
“我很高興能再見到你。”他努力不讓自己哽咽，放在喬納森後背的手收緊了，五指蜷曲。
“今晚就留下吧，艾琳應當已經去收拾閣樓了。請一定不要拒絕。“喬納森主動結束了那個擁抱，他們之間的距離重新被空氣充滿，帶着初春夜晚特有的涼意。裏奧幫他慢慢坐回椅子裏，用薄毛毯遮住膝蓋以下的部位，擡起頭對上他始終不曾離開的視線。那雙原本就泛着淡黃的眼睛在燈光的照射下閃爍着金色，像夏日波光粼粼的河，在加入十成十的真摯後，裏奧無法開口拒絕。
“我原本想與你聊一整夜，就着艾琳剛買回來的那些酒，你放心，只是普通的艾爾啤酒，沒什麽度數。但這個時間，媽媽已經睡了，所以我們明天再聊，好嗎？我有個地方要去。“喬納森豎起手指，比了一個“噓”的口型，勾起嘴唇，仿佛意圖向他訴說一個不為人知的秘密，如同羽毛一樣搔着他的心窩，而且将會一直如此，直到天明。
裏奧沒有做夢，因為他一直醒着。他躺在閣樓裏臨時收拾出來的床上，醒着，豎起耳朵，像一只敏感警覺的野獸一般聆聽着樓下的動靜。萬籁俱寂，一切聲音都會被放大，包括耳朵中血管跳動的聲音，他側身躺着，用另一邊耳朵捕捉着拐杖壓在地板上發出的吱呀聲，翻動籃子的窸窣聲，酒瓶碰撞在一起的叮當聲，以及微不可聞的嘆息。這一連串聲音時不時響起，直到裏奧失去鐘點的概念，透過閣樓的頂窗看到月上中天，才在不知不覺間停下。裏奧想要推斷喬納森喝了幾瓶酒，但他失敗了，最終淪落至在睡與醒之間游離，腦袋昏沉，卻始終無法墜入更深的夢中。終于，在晨光熹微時，他淺眠了一會兒，很快就被早起的鳥兒吵醒：它們在房頂上跳求偶舞，叽叽喳喳，好不歡快。只有那一個瞬間，裏奧分不清自己在哪裏——是在倫敦逼仄小巷的公寓中，住在隔壁的夫妻拳腳相向，刀叉被其中一人用力擊中牆面，還是在軍營裏，睡在上鋪的約阿希姆用德語說着夢話，老舊的鐵窗發出磨牙般刺耳的聲響，又或者是在奧克蘭求學時的租屋中，書架突然塌了一半，厚重的課本狠狠砸在地上。他幾乎要慌張地尖叫起來，但他捂住口，讓情緒在腦中像魚雷一般無聲地炸開，一切歸于平靜。
他不在大西洋，也不在太平洋上，不在一艘徹夜航行的巡洋艦上，他躺在一幢與地面相連的房子裏，新的一天來臨，不會再有死亡發生。
他松了一口氣，起床穿衣，沿着梯子爬下去，草草洗了一把臉，将睫毛上的水珠眨掉，發現喬納森拄着拐杖，斜靠在盥洗室的牆上，正一臉嚴肅地打量他。
“你瘦了很多，裏奧。在沖繩作戰的時候，我們見面之後，你又負傷了嗎？”
喬納森的關心像一記鞭子，抽打在他的腰部，越纏越緊，刺痛感再一次穿透了他。他轉過身，背靠着瓷制的洗臉池，将一只手縮在身後，洗臉池的邊緣硌着他的掌心，提醒他這一切的真實和那刺痛的虛假。他張了張口，決定将一半的事實吞下。
“小傷而已，被迫在野戰醫院躺了幾天，相比之下，回程的輪船反而更折磨人。”他無奈地笑着，表示毫無辦法，“要轉很多趟才行，外加八個小時的火車。凡是上過戰場的，除了那些集中營裏的納粹，恐怕沒人能吃飽飯吧。你看，你也瘦了。”
“如果不算這半條腿的話，的确如此。”喬納森晃了晃被截掉一半的右腿，咧嘴一笑，在裏奧來得及給出任何反應之前擺了擺手，“我沒想到你也起得這麽早，是不是昨晚沒休息好？閣樓上就是比較吵鬧，鳥兒醒得比人早，負傷之前，那裏是我的房間。艾琳和媽媽還在睡覺，最好不要吵到她們，那小姑娘被吵醒的話會發很大脾氣的。如果你不介意的話，我們吃個簡單的早餐，好嗎？前天艾琳買的面包和咖啡粉有剩餘，除此之外還有黃油和草莓醬。”
“我去準備。”裏奧擦了手，将毛巾搭在肩頭，卻被喬納森擡起拐杖制止了。
“你都不知道它們放在哪，裏奧。放心，我這只拄拐杖的手拿起餐刀抹黃油還是綽綽有餘的。今天你就安心當一個客人吧。”
喬納森煮好咖啡，将黃油塗抹在白面包上，覆蓋一層草莓醬，再将另一片塗了黃油的面包片蓋在上面，做好非常簡便的一餐。裏奧記得喬納森的母親奈拉有做果醬的手藝，那層草莓醬很新鮮，透着淡淡的甜香，塗抹在面包上，讓裏奧有些不好意思地問喬納森多要了兩片。喬納森吃完他的一份，又切下一小段面包，用餐巾包裹好，與一捆鮮花和一瓶啤酒共同放進昨晚艾琳用過的籃子裏，鮮花被保存在窗外避風的地方，過了一夜，花瓣上仍殘留着黎明時的露水，在餐桌上留下水漬。
“我們要去哪？”裏奧從衣架上取下喬納森的粗呢外套，連同自己退伍時配發的軍裝夾克一起搭在左臂，右手提起籃子，掂量了一下，笑道，“不會是去野餐吧？”
Advertisement
“如果你想的話，下次我們可以一起去，就去那片海灘附近。你太久沒回來，應該不知道那片海灘成了很多人常去野餐的地方，草坪上還裝了公共餐桌。”喬納森打開門，舉目望向一個似乎很遠的地方，迎着陽光，他的皮膚被打上亮色，就連臉上細小的絨毛都看得分明，“今天我們去的地方遠一些，要繞過那座小山才行。”
裏奧追随着喬納森的目光看去，鄉村路并不筆直，甚至可以說蜿蜒曲折，難免帶一些或上或下的坡度，沒入小山的左側，消失不見，似乎不是一條好走的路。少年時的他們總是不管不顧地從最高處的山坡沖下去，沿着草地飛奔，直到地勢平坦才停下來歇腳。他們比誰最先到達林子裏的那棵巨樹，也比誰選的坡更陡，地勢更高，他們拿自己年輕的身體做賭注，玩一場酣暢淋漓的游戲，但那些時光已經倏忽而去，如今他們的身軀傷痕累累。
“放心，這條路我走過一兩個來回。”喬納森拍了拍裏奧的肩，拄着拐杖搶先走下臺階，“我做得到。”
喬納森熟悉這裏的一切如同熟悉自己的身體，他知道哪一品種的鳥類會在哪棵樹上做窩，如果它們不會飛，又會選擇什麽地方藏身；他通過樹木判斷距離，通過太陽判斷時間，通過草的長勢判斷地下水的流向。他像一個探險家，或者一個導游，他曾引導裏奧潛入海洋，這有助于他在戰時成為優秀的領航員。裏奧從不懷疑喬納森與自然的親近，一如他從不懷疑毛利人信仰的神明源自對世界的敬畏。喬納森最明白這一道理，可戰争似乎将其切斷得零零碎碎，他們都因此飽受折磨。裏奧看着喬納森額頭上細密的汗珠，兩次主動提出幫助，都被對方斷然拒絕。裏奧與他并肩走着，粗呢大衣和軍裝夾克從未派上用場，他們走到太陽懸挂在頭頂，開始向西傾斜，才終于走出山谷，到達平坦寬闊的草地，一切豁然開朗。
裏奧一眼就看到了那棵梨樹，幾乎是在正中央，緊挨着從山谷中流出的一條小溪。也許正因喝飽了水，才會生長得如此飽滿，樹冠無需修剪便渾然而成優美的弧度，梨花在枝葉間肆意綻放，享受雨季過後來之不易的陽光，被風一吹，鼻間便充溢着微甜的香氣，恰似那個發生在昨夜的擁抱。
裏奧跟随喬納森來到樹下，将外套和籃子各挂在兩側的樹杈上，幫助喬納森坐在小溪邊。兩人在溪水裏洗淨雙手，驅散連續步行帶來的燥熱。
“我們應該帶一個水壺的，這裏的溪水很甘甜。”
“我們有酒。”喬納森平複着呼吸，撐起身體，蹒跚着從籃子裏取出啤酒，坐在野梨樹的陰影下，背靠着它挺拔粗砺的樹幹。
“這裏很美。”裏奧深吸一口梨花香，“我之前從不知道小鎮附近有一棵這麽漂亮的野梨樹。”
“最後那年，我考慮過帶你來這裏，在我們去過螢火蟲洞後。”喬納森将一只手枕在腦後，“但發生了太多事情，我們都抽不開身……說實話，直到送你去火車站那天，我都在想，如果你沒有來過這裏，會不會成為一種遺憾。”
“如果沒有來過這裏，我會遺憾死的。”裏奧篤定地說，這換來了喬納森的一個微笑，在樹葉投下的陰影中顯得飄忽不定。他撬開瓶蓋，遞給裏奧。
“你很早就發現這裏了嗎？”裏奧喝下一口酒，這的确不是度數太高的酒，甚至算是艾爾啤酒裏比較淡的種類，但考慮到喬納森昨晚似乎開了不止一瓶，裏奧在将酒瓶交還給喬納森的時候，刻意觀察着對方的手，那只手沒有在發抖，“相比那處海灘呢？”
“這裏不是我發現的。”喬納森露出有些腼腆的微笑，“我第一次來到這兒的時候，這顆梨樹還沒有現在這麽高。它長得真快，和種植園裏的那些梨樹不一樣，因為沒有人來采摘，它的果實落在地上，成了自己的養料。我爸爸種下它的時候，年紀和我們差不多大。”
“你爸爸。”裏奧重複道，恍然大悟。
“是的，我爸爸，他繼承了爺爺留下來的山坡，卻不喜歡那裏。相比海洋，他更喜歡陸地，所以他才在一戰時申請加入陸軍部隊。他喜歡這樣的曠野，但他無法被葬在這裏。他死後，我們在教堂給他立了墓碑，希望他得享主賜予的安寧，每當我想他的時候，我還是會不由自主地回到這裏，躺在這棵他親手栽種的野梨樹下。他生前曾經被持續不斷的頭痛折磨，如果他能被葬在這裏，而不是躺在冰冷的墓穴裏的話，他應該會很欣慰吧。”喬納森撚起一簇樹下的泥土，讓它們随指腹的摩擦而簌簌墜落，“我從沒有問過他，那種頭痛是怎麽來的，但我想現在我知道了，它來自戰争。”
他們不約而同地沉默了。裏奧看着雙腳之間的草地，纖長的草葉正因清風的撫摸而顫動，他折斷一片草葉，拿在手裏把玩，順着風吹拂的方向看去，不知道這一縷縷夏日的暖風中是否攜着戰友的靈魂，如果他們活下來的話會過着怎樣的生活。約阿希姆會前往愛人死去的那處邊境憑吊，将那枚挂墜留在她的墳頭；，亞瑟能和亞歷克斯回到曼徹斯特，亞瑟的夢想是重回校園，而亞歷克斯只想在故鄉開一家小小的雜貨店……喬納森呢？他不僅贖了罪，還付出了更多，多到能塞滿教堂的募捐箱，能贏回他失去的尊嚴。
喬納森一口一口地喝着酒，在只剩一小半的時候放下酒瓶，扭過臉，用審視的目光打量裏奧，卻欲言又止。那視線在他身上游走，像一片墜落在心湖的葉子，掀起漣漪，久久無法停歇，最終使他難以忍受。
“喬，你……”
“噓，裏奧，讓我先說。”喬納森做了一個噤聲的手勢，不再看他，反而目視前方，婆娑的樹影使他的眼睛仿佛蒙了霧氣，情緒莫測。他眺望着，嘴角彎起一個微小的弧度，似乎看到了一些裏奧無法看到的東西。
“好，我在聽。”裏奧不再擺弄草葉，松手讓它随風飛去。
“裏奧，你不該留在這裏。”仿佛在做晨間簡報，那條事實正白紙黑字地寫在上面，喬納森只是将它讀了出來，沒有絲毫猶豫。
“你說什麽？”裏奧甚至懷疑自己聽錯了某個介詞或者動詞。
“你不該留在這裏，伍德恩德，甚至基督城，你屬于更大的地方，更廣闊的天地。你是幸存者，而且……完好無缺，你完全可以去做更多事。請告訴我，裏奧，你只是在鎮子上停留幾天，而不是要永遠留下。”
“我不确定……”像是被石塊壓住舌頭，裏奧将一整句話生生咬做兩半，“……我是不是要留下。我還沒有任何計劃。但是，喬，你真的想讓我離開鎮子嗎？”
他無意逼問或強迫喬納森任何事，但或許他的語氣在不知不覺變得鋒利起來，喬納森居然從對視中轉開目光，看着野梨樹鱗片狀的枝幹，唇角微微顫動，半晌才回答道：“真的。你值得更好的未來，裏奧，我是認真的。”
曾經的未來已經成為現在，他填寫參軍志願時所想的未來，在戰場上拼命求一線生機時所想的未來，忍受那些屈辱時所想的未來，乘坐橫越太平洋的輪船時所想的未來都停止于他回到小鎮，與喬納森重逢。在未來成真前，他從未想過之後。
他深吸一口氣，低頭絞着手指：“我不知道，喬，我不想……但也許……我會考慮的，好嗎？”
“向我保證，你會考慮我的提議。”喬納森重申道。
電光火石間，一個尖銳的念頭沖破裏奧腦中那層朦胧的幕布，他幾乎要質問喬納森為什麽會這麽想，為什麽覺得這是對的，甚至為什麽在他們重逢還不到一天的時候就談起再一次的離別。那層幕布被撕破了，在胸口張開一個大洞，像是吞噬一切的巨獸之口。
“我會的，我保證。”他低聲答應着，摸了摸鼻子，又将手放在胸口。
“謝謝你，裏奧。”喬納森的手搭上他的肩，輕輕捏了一下，似乎這樣就形成了一個他們不必再讨論的約定，“我們喝完這瓶酒吧，是時候回去了。”
時間仿佛凝固，裏奧被困在這結晶當中。他看着喬納森又慢悠悠地喝下小半瓶啤酒，臉頰染上兩團酡紅，雙眼被酒精滋潤得明亮，煥發出即便樹影都無法遮掩的光彩。他從未和喬納森喝過酒，也不知道喬納森的酒量，但從半夜斷斷續續喝到中午，足夠使一個仍然虛弱的成年人陷入微醺，喬納森亦然。他無法制止，無法勸說，一如他們少年時，喬納森游得越來越遠，他沒有拉住他的手臂，而是選擇緊緊跟随。
喬納森喝完酒，踉跄着撐起自己，跪坐着，拿出籃子中的鮮花堆放在樹幹邊。那束花不是很飽滿，看得出是他或艾琳親手采摘的，裏奧只認出山茶花，野外随處可見卻叫不出名字的黃色與白色小花點綴其間。
“爸爸會開心的。”喬納森靠回樹幹，臉上浮起一個笑，懸挂在嘴角，可裏奧擔心它下一秒就會墜落消失，“我總算……帶你看了這棵野梨樹，他會開心的，他一定會喜歡你的。”
喬納森又呢喃了些什麽，都是裏奧聽不清的詞句，從他口中滑出，成為逐漸勻稱的呼吸，被風吹散。在他們頭頂，野梨樹的葉子沙沙作響。
