第1章 零
喬萬尼?博納羅蒂在二十三歲時回到佛羅倫薩，那是聖歷六十四年的早春，旅人們在清晨時經由聖弗雷蒂安諾門入城，農民們駕着載滿作物的牛車，工人拖着等人高的麻袋，而一個不起眼的布質背袋是他唯一的行囊。背囊裏裝着一位雕刻工匠所需要的全部工具：自制的錾刀與錘子，以及少量用作樣本的蠟料。這些無靈魂的事物在他的手上足以制造靈魂，是他忠誠而長久的伴侶。
時隔五年後，他終于又回到了佛羅倫薩。他曾在這座城市中度過的歲月不算漫長，卻足夠刻骨銘心。多年以前，在這座城市的石板長街上，有一個人曾親手将背德的火種放進了他的心髒；他原以為跋涉與苦修已足夠撲滅它，然而五年過去，當他再次從城門鑲嵌的施洗約翰像下經過、呼吸着這熟悉的混合了蜂蜜與沙塵氣味的空氣，回憶便如同狂風下的砂礫，向他席卷而來。
路過的婦女毫不掩飾地向他投以注目。她們所見的是位身材修長的青年，頭發黑如烏木，深灰色的雙眼如同清晨濃重的霧氣，或是群星未隐時的天空。他的面容瘦削，眉骨偏高，五官深邃一如石刻，氣質沉郁而安定。婦人在心中暗想，這青年人有一副好相貌，唯有堅毅善忍的品格才足以與這副長相相配。她猜他是一位堅信者，他頸間的十字架和淺淺的勒痕足夠宣告這一點。這樣的人八成來自于城外，因為放蕩的佛羅倫薩近年已罕有這般品貌的年輕人；只是不知道他是否有一個光輝的姓氏，足夠讓他在城中揚名？
他滿面風塵，衣飾簡樸，唯有雙眼灼亮如星。光陰磋磨了他也提煉了他，即使是他年少時的師長在此，恐怕也難以立即将他與當年那位寡言羞怯的少年聯系起來。他所懷念的這位師長如今已去往天國，喬萬尼正是為了參加他的葬禮而歸來。這位終生浸淫雕刻的大師曾毫無保留地将一身技藝傾授于他，在他匆忙告別時悲怆淚下。那時的他們都未想過，五年之後，他尚來不及在臨終前與自己最鐘愛的弟子道別，便即将長眠于黑土之下。
一念及此，喬萬尼不由眼眶酸澀。然而他心知，若非如此，或許他還将用上更久的時間流浪在外，于希臘的烈日和巴爾幹的山林中磨砺自己，不會如此輕易地回到這城中，放縱自己面對渴望，面對……他。
城市上方的天空如同一層灰玻璃，蒙蒙地透出晨光。喬萬尼停下腳步，環顧四周。這座以鮮花為名的城市仍一如他記憶中的模樣，車馬往來，人流熙攘，是整個托斯卡納地區的心髒。視線上移，越過一片片磚紅色的屋頂，在布魯內萊斯基那驚人的大穹頂邊，就是美第奇家族潔白的大理石宮殿。五年間，家族對建築的外牆進行了修繕，一枚碩大的盾型紋章被刻在了西面的白牆上，三個天使托舉着它。無需去看，憑着記憶中的熟稔，他知道這一面的二樓上有一扇窗，白紗掩映的窗臺上，擺着兩盆正在盛開的紫羅蘭。
“您一定是要去美第奇宮。”
搭讪者是一位身材矮小的女士，不得不仰着頭才能與他對視：“每位初來佛羅倫薩的旅人總會想去公爵的府邸前看看，您需要引路嗎？”
“……不用了，”他一怔，随即謝絕了她的好意，“我知道怎麽走，謝謝。”
何止是知道。少年時，他曾無數次夢想過踏進那幢建築，每一次路過宮門時都會刻意放慢腳步；年長一些後，他搬進了這裏，與那個人安眠在同一片屋檐下。一直到五年前的那個夜晚，他在月色中匆匆逃離，從此再也不曾回去。
“我想也是，”婦人笑了，“謹慎的旅人們總會事先打聽好去路。公爵花園中的噴泉是全亞平寧最美的，人們還說，從沒見過哪裏的藏書比得上公爵的收藏。這些地方都對所有人開放，你不會想錯過的。”
難掩的驕傲流露在她的語氣裏。在佛羅倫薩，人們敬愛美第奇公爵，愛戴他如同愛戴君王。這種喜愛建立在那個人所帶來的繁華之上，是他将這座城建成了藝術的迦南地，重現了雅典過去的榮光。也是在他的致力下，這座城邦長久地富饒着，金錢帶來的快樂萦繞在每個市民身旁，享樂在此已不再是罪惡。就在此刻，他們後方走來了一隊穿着誇張的行人，他們頭戴羽冠，衣着肥大，是即将在河邊的慶典上表演的西班牙小醜。
沒有什麽改變了：城依然是那座城，是更繁盛、更浮華的佛羅倫薩。變了的是他。
喬萬尼向這位熱心的婦人道別。貝托爾多的葬禮定在明日，他有一天的時間可以稍作休整。領主廣場兩邊密密地擠着幾間小酒館，此時還不到中午，門前的木椅上卻已坐滿了買醉的客人。他用兩枚銀幣向店主租下二樓的房間，在短暫的梳洗後回到樓下。劣質木柴噴出的白煙中，人群聚集在酒館角落的爐火前，交流着近日聽到的野聞。喬萬尼徑直穿過他們，向夥計要了一杯熱牛奶。
“像您這樣歲數的年輕人，就沒有一位是不喝酒的。”夥計說。
喬萬尼搖了搖頭；他幾乎從不沾酒。
Advertisement
“嘿，別這樣！酒可是頂好的東西，沒什麽比它更好了。”夥計搖頭晃腦地說，“來杯甜酒吧，沒什麽事是一杯甜酒解決不了的！”
這句似曾相識的話讓他恍惚了一瞬。喬萬尼搖了搖頭，接過木杯。
“今天有個好天氣，”忽然，角落裏有人開口，“打賭麽？奇博家的人今天會把畫像送來。”
“他們可沒戲。”另一人接道，“聽着，我親愛的弟弟在宮裏當差，和公爵可是形影不離。你猜怎麽着？他跟我說，公爵早就決定了要娶位法國夫人！”
這句話在人群中的效果無異于忽然落入水面的石塊。人聲沸騰起來——
“真的？他真是這麽說的？”
“鬼扯！”
“怎麽可能？別開玩笑了！”
這幾乎立刻成了酒館中最熱門的話題。喬萬尼猛地轉頭，只見那人換了個姿勢靠在爐邊，神情得意洋洋：“這還有假？我是聽我弟弟說的，他可是聽公爵親口說的！你們難道不知道，公爵前幾天剛動身去了楓丹白露宮麽？……”
誰成為公爵的妻子，誰就是佛羅倫薩事實上的女主人。旁觀者們顯然對這個話題興致高昂，一齊往說話者身邊擠去：“別喝了，快再想想！你弟弟還說了些什麽？……”
“公爵夫人去世了？”
入口的酒櫃邊，酒館夥計正像鵝一樣伸頸聽着爐邊的對話，卻突然被人攥住了手腕。他手中擦拭的銅杯立刻摔在了地上，連忙罵罵咧咧地彎腰去撿。那位黑發的生客目不轉睛地看着他，等待他的回答。
他盯着人看的時候，還真像位大人物。夥計眼珠一轉，換了一副谄媚的面孔：“公爵夫人？您說那位‘羅馬小姐’？我的朋友，佛羅倫薩剛出生的嬰兒都比你知道得多！那是多少年前的事了——早死了！”
“具體是多久前？”
“這我得想想。三年？不對，四年前吧。”夥計單手轉着一只杯子， “就在她嫁過來沒多久之後，哎，當時還辦了場不得了的葬禮！但是——聖母在上，她可真是個不讨人喜歡的丫頭，甚至沒來得及給殿下留下繼承人。那一年的公爵可能是天底下最快樂的鳏夫……”
喬萬尼默不作聲地将兩枚銀幣放在木桌上，夥計立刻将它們搶了過去，手像抹了油那樣快。他看出來客對閑話不感興趣，用力清了清喉嚨： “具體是怎麽回事，我得想想……”
“能有什麽稀奇？肺炎，或者其他什麽病，聽說她母親也是這麽死的。”一旁有人插話，“等等，您才是奇怪，怎麽這麽關心這個？羅馬人？”
他們一同看向這位出手闊綽的陌生人。喬萬尼沒有理睬，他的神情肅然得幾近冷峻，如同挂滿霜雪的尖松。
人人都知道，美第奇公爵在五年前迎娶了來自羅馬奧爾西尼家族的新娘。這位矜貴的年輕女士幾乎從不與民衆們接觸，因而遠不如她的丈夫那樣受人愛戴。聒噪是每一位酒館夥計的天性，他們像麻雀收集谷粒一樣珍藏着城中的一切流言蜚語，亦不吝啬向這位陌生的遠人透露一二。他挑了幾件她生平有名的掌故韻事告訴來客，而客人顯然對此并不好奇。
“我聽說公爵已有了一位繼承人。”在他停下時，喬萬尼說。
“你指的肯定是小朱利奧，”夥計答道，“但誰知道他的母親是誰？總之，不可能是這位小姐的種。每個人都說——我是說，羅維雷醫師總說——她是片不發芽的旱地！”
夥計停下潤了潤喉嚨，暗中打量這位似乎剛剛經歷過長途跋涉的遠客，模樣活像一只花栗鼠。黑發的青年沒有看他，他的目光凝在杯沿上，一動不動。
另一人揚手要了杯烈酒:“殿下也早該娶位新夫人。這個年紀的男人怎麽能耐得住寂寞？”
“你怎麽知道沒人給他暖/床？”夥計眯着眼，“你沒聽說過麽？城西那位……”
他勾手示意客人靠過來。兩人交換了一位知名美人的名字。喬萬尼轉身離開他們，快步走向壁爐邊的樓梯。
浮躁、天真的人們，他們把那個姓氏想象得太簡單了。公爵的身份決定了他迎娶的必然是這樣的一位妻子，也許的确也會有下一位；正如當初他不可能永遠獨身不娶一樣，很可能，他也會放棄鳏居換取更多東西。這片大陸上的每一個家族都會為讓女兒嫁給他而甘心付出籌碼，新娘可以為他帶來比整座佛羅倫薩一年的稅收更豐厚的嫁妝，或是數萬弗洛林，或是一塊讓人豔羨的領地。他比這座酒館中的任何人都更清楚這些。
曾有一個夜晚，月光幽藍，倒映在街石的水沼上。那個人站在離他僅有一寸的地方，親口承認了這一切。
“我希望神為此憐憫我。”喬萬尼仍記得他曾這麽說。
“大人！”
喬萬尼只來得及走出兩步。門口忽然傳來馬匹揚蹄的聲音，随後是夥計驚喜的呼聲：“早安，我的大人。您今天也是要一樣的酒麽？我已經替您熱好了——”
“多謝，弗萊迪。”一個溫和的聲音回答，“今天我要兩杯。請稍微快些，冷風要将我們的雙手凍僵了。”
一位故人。這是波利齊亞諾的聲音，他絕不會認錯。多年前，他曾是喬萬尼在美第奇宮中的文法教師。太久違，也太熟悉了，喬萬尼尚未做好再次面對家族故人的準備，波利齊亞諾卻已突如其來地出現在了這間酒館門口。他措手不及，凝固般定在原地，隐隐感到了不安。
“兩杯？難道——”夥計有些疑惑，聲調忽然猛地拔高了，“殿、殿下？！”
在這座城中，沒有第二位“殿下”。
理智告訴他，他絕不能回頭，應當迅速離開這裏——然而，另一種龐然的力量生生拖拽着、命令着他，它是如此澎湃而無法阻擋，幾乎在一瞬間壓倒了理性。仿佛有座巨鐘在他身後敲響，耳中一陣轟鳴，他僵硬地轉過身，目光如同被磁石吸引的鐵末，遙遙飛越過人群，準确地凝滞在門外的來人身上。
哪怕時隔多年，于人群中找到那個身影，他從來只需要一眼。
與此同時，酒館內外驟然爆發出一陣震耳的歡呼聲浪，幾乎要将上方破落的屋頂掀起。蜷在壁爐前的人們一下全站了起來，他們高舉手中的酒杯，向波利齊亞諾身後的來客致意：“殿下！”
洛倫佐?美第奇站在門外，手中握着馬缰。他的唇邊噙着微笑，朝衆人輕輕颔首。
仿佛只是無意地一瞥，他擡起頭，目光與喬萬尼相對。
就在這一個剎那，舊日再臨。
作者有話要說：
本文劇情融合了兩位歷史人物的人生經歷，但請勿帶入真實人物與事件，建議當作平行世界閱讀。
需要注意的是，佛羅倫薩是共和國，本文中洛倫佐的公爵頭銜是作者封的（。），封地不在當地。
本文采用虛構的“聖歷”紀年，是為有意将故事與歷史分開，實際上參考的現實時空是十五至十六世紀的意大利。風俗人情也盡量靠近歷史上的文藝複興時期，但不保證準确，還會出現不少魔改，請勿深究XD
篇幅不長，盡量保證更新。預感到這文會很冷，提前感謝看到這裏的諸位。
