第6章 五

喬萬尼在傍晚時離開馬亞諾采石場。他從幼時起就對石料有別樣的迷戀，少時曾跟随石匠家族學習過一段時間，只要一走進堆疊的山石間，無論多麽躁郁的心情就會自然平複。它們沉默而堅韌，不言不語，始終忠實地伫立，是所有雕刻家永恒的伴侶。

他從青草搖曳的山坡上慢慢往下走，西方的天空如同顏料雜亂的調色板，熱烈的橘紅色從上端逐漸淡去，在末尾鋪開赭石般的棕紅。原野在黃昏時分外靜谧，矮樹與灌木沉浸在深淺不一的暖色中，匍匐在托斯卡納廣袤的平原上。角鸮與倉鸮從南歸于山林，草葉中散落着它們黑白相間的落羽。喬萬尼沿着田埂慢慢前行，直到一陣漸近的馬蹄聲打破了寂靜。

一輛黑鐵馬車正沿小路向他靠近，門邊的鎖鏈上系着金紅色的綢帶，在風中翻飛不停。他停下腳步，立刻注意到了馬車側壁上那面巨大的盾型紋章——家族的馬車。

那麽，車中的人是——

他甚至來不及驚訝或者驚喜，随着馬夫的一聲輕喝，白馬低嘶，穩穩停在他面前。車門被人從內打開，一張俊美的青年臉孔正對着他微笑。

“尊敬的博納羅蒂先生，”

金發的青年低頭一笑，朝他伸出了一只手。

喬萬尼的呼吸有一瞬間的停滞。

“我有充足的理由相信，我和您将前往的是同一個目的地。”那雙久違的藍眼睛注視着他，“您是否願意接受洛倫佐?德?美第奇的邀請，讓他有幸與您同乘？”

只消片刻的停頓，喬萬尼緊緊握住了那只手。

馬車隆隆地向草坡下駛去，花樹低垂的枝條劃過車廂，發出輕微的“沙沙”聲。車內十分溫暖，泛着玫瑰熏香的氣味，公爵靠在軟枕上側身看他，姿态閑适而放松，幾乎是懶洋洋的。對面的座椅上放着幾件硬皮箱，喬萬尼稍一猶豫，洛倫佐已拍了拍自己身側的位置，将身上蓋着的毛毯掀起了一角。

“別這麽拘謹，”他坐下後，洛倫佐将毯子披到他膝上，“也不用害怕，人們都說我是位紳士。”

他的玩笑讓少年更局促了。喬萬尼甚至不知道該把手腳放在什麽地方。他的雙手搭在膝上，雙肩僵硬地聳起，覺得這一切只能用“不可思議”來形容——上一秒，他還沉浸在“公爵記得我的名字”的喜悅中，而這一刻，他已經和佛羅倫薩事實上的君主并肩坐在了一起。在此之前，他們只來得及見過一面。

“我知道現在是波利齊亞諾在負責你的學業，”

喬萬尼正緊張着，忽然聽見洛倫佐問：“感覺怎麽樣？”

喬萬尼想起今早的煩惱，小幅度地搖了搖頭。

Advertisement

公爵好奇地微笑着：“介意和我說說麽？也許我能幫上一點兒忙。”

于是喬萬尼将這月來在文法上遇到的種種挫折告訴了他。向洛倫佐傾訴這些比他想象中容易得多，在他說話時，他仿佛忘了身邊坐着的是美第奇公爵，只當他是位善于傾聽的普通朋友。這是洛倫佐的魔力之一，他凝視他人的目光永遠專注誠懇，能讓人情不自禁地對他坦誠。

他結束後，洛倫佐看上去并不意外，他說：“這不是能簡單說清的事。今天太晚了，身邊也沒有琴……下次再說吧。”

“琴？”

“你喜歡裏拉琴還是豎琴？”洛倫佐問。

喬萬尼并不明白他的疑惑和琴之間的關系：“裏拉琴。”

“太好了，我可是彈裏拉琴的好手。”洛倫佐誇張地松了一口氣。他看出了喬萬尼目光中的疑惑，補充道：“至于要做什麽，請允許我暫時保密。”

喬萬尼一怔，随即笑了。洛倫佐凝視着他，亦微笑起來：“總算是笑了。我剛剛結束一次長途旅行，正累得不行。幫幫忙，接下來請多笑一笑。”

喬萬尼這才想起，公爵已經出門在外數十天了。

他仔細地看着洛倫佐。公爵的儀容仍無可挑剔，他用一根與他眼睛的顏色十分匹配的深藍色發帶将金發束起，即使奔波多日，襯衫上風琴般的硬褶仍一絲不茍。但他的臉色稍顯蒼白，眼下的青黑暴露了他的疲憊，顯然有一段時間沒能得到妥善的休息。即使這樣，他仍在微笑，那雙藍眼睛在笑起來時光芒熠熠，如同史詩中希臘的海水。

采買土地這種讓分行經理出面就行的事，也會讓他累成這樣嗎？

“殿下，”他忍不住問，“我能請問您一件事麽？”

洛倫佐做了一個“請”的手勢。

他斟酌着用詞，“我聽波利齊亞諾說，您這次出行是為了籌建學園？”

“……”

洛倫佐眨了眨眼。片刻後，他笑着說：“我猜你是知道的，我一直想在各地建起柏拉圖學園。”

喬萬尼點頭。洛倫佐繼續道：“這其實不是一件容易的事，我——還有費奇諾他們——最近一直在計劃這件事。我希望能将一些優秀的建築師和雕刻家請到佛羅倫薩來，我想，這些人中要包括一些當世最傑出的天才，比如……”

“列昂納多？！”喬萬尼的眼睛一亮。

“對，他現在在米蘭，”洛倫佐想了想，“還有博洛尼亞的奎爾恰，怎麽樣？我希望他能将這座學院裝飾得比千年前的那座更美。還有……”

他一一列舉着這些對少年而言當世最光輝的名字。只是想到未來能與這些人在美第奇宮中見面，喬萬尼便忍不住激動起來。過了一會兒，他才意識到，洛倫佐并沒有正面回答他的問題，而是将話題轉向了他感興趣的方面。

但他沒有繼續問下去。既然洛倫佐有意避開，那麽這個問題的答案想必屬于他不該窺視的範圍。

稍頓，洛倫佐似乎是有些累了，不再描繪學園的前景。他望着窗外昏黃的原野，沉默了片刻，忽然道：“現在還是太冷了。我真希望快點到五月，我可以挑一個陽光正好的午後，和你們一起到這兒來。”

“來做什麽？”

“做什麽都好。我們可以一起坐在那棵漂亮的枞樹下——”洛倫佐指向窗外掠過的那棵樹，“讓女孩們跳舞，我和波利齊亞諾伴奏，朱利亞諾會為我們表演歌唱。你見過我的弟弟朱利亞諾了嗎？他其實是全佛羅倫薩最好的歌唱家，遠勝過所有閹伶。”

“我這次帶了一些好酒回來，”他出神地想着，眼中笑意璀璨，“都是産自馬德拉和布羅尼奧的珍品，酒液就像流動的黃金。那時草莓也成熟了，我們可以一起帶來，裝在草編的籃子裏。你知道酒浸草莓的滋味有多好麽？”

随着洛倫佐的描述，喬萬尼似乎也看到了未來那個陽光燦爛的午後，忍不住和他一起向往起來。說完食物，洛倫佐談起他希望能一同前來的客人，剛列了幾個名字，卻忽然沉默了。

說話聲忽然中斷，喬萬尼看向他，洛倫佐已經不笑了。他凝視着窗外昏翳中的風景，久久沒有說話。

“是沒有時間嗎？”喬萬尼問。

作為美第奇公爵，洛倫佐事務纏身，一向早出晚歸，恐怕沒有進行這些活動的空閑。洛倫佐轉頭看他，笑了：“再忙也要為歡樂留出時間。只是，到了那個時候……我也許已經不是自由人了。”

他停了停，忽然問喬萬尼：“你的年紀？”

“十七歲。”

“十七歲。”洛倫佐重複着，“還是年輕人，真讓人羨慕。”

“您也很年輕。”

“我？”洛倫佐一笑，“我已經開始變老了。”

他的尾音裏帶着嘆息。喬萬尼怔楞地看着他，忽然間感覺心尖輕輕一抽。公爵已經再度望向窗外，他的目光停在洛倫佐優美的側臉上，疑問一時浮滿了他的心。許久之後，他才驀地發現這樣長久的注視十分失禮。于是悄悄地轉回了頭，将自己藏進了沉默裏。

直到不知是什麽時候——也許是過了一刻，也許已過了很久——一份溫熱的重量忽然落在了他的肩上。

公爵倚靠着他，已然沉沉睡去。