第14章 十二（上）

洛倫佐醒來時，身上嚴實地覆着一件鬥篷。它是陌生的、深灰色的，用料不凡，大概是它的主人最珍貴的一件衣物。他抓緊鬥篷柔軟的毛邊，慢慢地眨了眨眼。

天将亮而未亮，室內沒有燃燭，洛倫佐靠在牆上，單手撐在額邊，等待清晨慣有的頭疼退去。他擡頭時，喬萬尼已站在門邊，光從他身後透了進來。

年輕的學徒已穿戴整齊，他的作息一貫十分良好，天不亮已起身工作。洛倫佐看着他，在從下而上的視角中，少年人的身形看上去格外筆挺修長，洛倫佐的目光在那張已頗為英俊的面容上停了停，再從瘦削有力的肩一路移向腰側微微蜷起的手指。他能感到喬萬尼有些緊張，他也一樣；昨夜的記憶在腦海中快速閃回，他覺得頭更疼了。

喬萬尼在門口站了一會兒，随後向他走來，将裝着清水的銀杯遞給他，水中加了蜂蜜和薄荷，又甜又凉。随後洛倫佐接過他遞來的熱手巾，洛倫佐向他道謝，用它擦了擦臉，知道自己現在的模樣大概很糟糕——宿醉的人總是很難維持儀容。不過目前看來，沒有什麽能比清早在學徒工作間的床上醒來更糟糕的了。

他仍能感到醉酒留下的後遺症，頭一陣陣地眩暈。喬萬尼望着他的目光中滿含擔憂，但體貼地沒有提起昨晚的事。過了一會兒，他說：“我去請管家先生。”

洛倫佐搖頭。

一夜過後，他的頭發散落在頸側，然而四周都不見發帶的蹤影。喬萬尼俯下身，将他頰邊的碎發一一攏在了耳後。

洛倫佐仰頭看着他。

這個過程中，兩人都沒有說話。喬萬尼像是根本沒有意識到自己正在做的是怎樣不合禮數的事，他的動作細致耐心，低垂的灰眼睛十分溫柔。洛倫佐似乎想說什麽，但最終沒有開口。

結束之後，喬萬尼直起身，兩人的目光在空中相觸，又立刻收了回去。洛倫佐很輕地咳了一聲，示意喬萬尼到他身邊來。兩人間的沉默持續了片刻，洛倫佐少有這樣難以啓齒的時候——最後是喬萬尼率先開口：“殿下。”

“我會守口如瓶。”他說，“請您放心。”

他太善解人意了，這讓洛倫佐感到不安，或許還有些愧疚。少年用他那雙安靜又明亮的灰眼睛望着他，生平第一次，洛倫佐感到自己難以承受某人的注視。

有些人的眼睛裏有天國的倒影，他想，原來這是真的。

他想說些寬慰的話，但嗓子啞得厲害，只好又拿起杯子掩飾般地抿了一口。喬萬尼皺着眉，看上去又關切又焦急：“您需要休息。”

洛倫佐笑了一下，說不用。

短短兩個字後，他又陷入了無話可說的境地。或許這是兩人相處時的第一次，他成了更沉默拘謹的那一方。有些語句只适合在夜裏傾吐，有些事也只應當被掩埋在夜色中。白晝因其明光而帶有警醒的意味，足以抹殺一切暧昧的痕跡與借口。洛倫佐忽然意識到，他清醒得太遲了，從昨晚他走進這裏開始，一切就已注定成了錯誤。

Advertisement

無可抑制地，他回憶起昨夜喬萬尼的低語。他或許是喝醉了，但眼前的人沒有。他記起那句話中顯而易見的柔情——也許就連另一位當事人都沒有發覺。

“請原諒我昨晚的莽撞，”最終，他說，“打擾了。”

有意，或者是無意的——此刻他無法判斷自己究竟屬于哪一種——但他明确地知道，一樁罪已被犯下了，他們都已陷在罪裏。他想他該盡快離開這裏。

而這是我的過錯，他在心裏重複，我錯了。

走回書房的路上，吉安?斯福爾紮的面孔再次浮現在洛倫佐心中。這張臉在這些天他最疲憊的時候反複乍現，如同幽靈或魔鬼。事實上，他知道這只是由愧疚而生的幻覺。

他第一次被帶到吉安面前時，兩人都是十四歲。米蘭的小王子蒼白而瘦弱，看上去比他的實際年齡小得多，似乎連一柄劍都舉不動。與他不一樣，在父母庇護下長大的吉安天真而單純，有一顆罕有的善良的心，行獵時甚至不忍心射死近在咫尺的角羊。而他恰好相反，在更小的時候，祖父就曾命令他親手剖開過一頭鹿的胸腔。

不要談那些使你懦弱的話，克服你那顆雌鹿般的心，柯西莫?美第奇蒼老的聲音在他耳畔回響。行那些你必須行的事，哪怕因此而付出犧牲。

多年前，在與吉安見面之後，祖父對他說：記住這張臉，這将是你朋友的臉。他們的友誼是由父輩決定的，目的并不單純，而他與吉安确實成了彼此真正的朋友。他們有太多共同的愛好：音樂，繪畫與古代哲學。在他上一次到訪米蘭時，吉安為他組織了一場盛大的豎琴演奏會，他的宮廷畫家列昂納多呈上了一把純銀的豎琴，音色比平生見過的任何一把琴都更清亮。吉安喜愛這把琴，但仍将它毫不猶豫地送給了他。

友誼是人類所能有的最親密的關系之一，他從不質疑這一點。而如今的他将在朋友患難時袖手旁觀，甚至出賣他、背叛他。

“不可随夥布散謠言，不可與惡人連手妄作見證，不可随衆行惡，不可在争訟的事上随衆偏行，作見證屈枉正直”，他在心中默念着經文，“當遠離虛假的事，不可殺無辜而有義的人”。他即将悖逆經典的教導。這是為了更多人的利益，因為和平永遠比流血更光榮。那麽吉安是他要為此奉上的燔祭麽？這樁罪會蒙赦免麽？他将成為不義的人了麽？

——我早就是了。洛倫佐想。

他來到書房前。他知道八點過一刻時，以索代裏尼和帕齊為代表的佛羅倫薩貴族們将來到這裏，聆聽他最後的決斷。而他會給出使他們滿意的答複，即使那将使他後悔終生。

他想，他再也不會拿起豎琴了。

夏日的佛羅倫薩，到處開着花，人們走在灰白的石板路上，四面都是芬芳的微風。喬萬尼穿過聖馬可廣場回到美第奇宮，看見廳中鎏金的檀木桌上多了一尊東方形制的白瓷瓶，裏面用清水養着一束鮮嫩的紫百合。他猜這是威尼斯的船隊經理帶來的禮物，只有他們才能帶回來自東方古國的貨物。

他登上三樓，洛倫佐的書房門仍是緊閉的。市政廳在三天前宣布了決議，佛羅倫薩共和國承認盧多維科?斯福爾紮的爵銜，認可他作為倫巴底之主的地位。此後數天，他沒有再見到洛倫佐。女仆說，公爵是去了卡雷吉的別墅避暑。他離開時，身邊只跟随着兩三個侍從。

洛倫佐沒有告知他，這是當然的，他不該為此感到失落。只是他有時會反複想起那天夜裏發生的事，洛倫佐靠在他身邊，伸手就能碰觸到。就像一場夢，一場幻影。也許就是因為他是一個小人物，洛倫佐才會對他敞開心扉——這是最合理的解釋。但他盼望着理性之外的答案，比如，洛倫佐确實格外信賴他……但他也明白，這不過是妄想。

他回到自己的工作間。從前他的眼中只看得到雕塑之美，洛倫佐打開了他的眼界，也擾動了他的心。他在未完成的赫丘利像前靜坐了片刻，還未拿起錾子，門忽然被人從外推開了。

喬萬尼驚訝地在門邊看到了他久違的兄長。利奧納多?博納羅蒂快步走到他身邊，帶來了他父親的死訊。

作者有話要說：

文中所引的兩句經文來自舊約《出埃及記》。