第15章 十二（下）

趕往卡普盧斯用去了喬萬尼半天的時間。他抵達時，屍體已被移放入禮拜堂，将在第二天下葬。

自搬入美第奇宮，喬萬尼已足有一年時間不曾回過故鄉。而無論他在內心深處多麽抗拒這裏，也未曾想過，再次相逢時，他的父親已成了一具棺中的屍體。長期酗酒使他父親的面容蒼白浮腫、皮肉松弛，衰老得不像他這個年齡的人所有的。他的眼睛緊緊閉着，看上去非常平靜，幾乎接近于安詳。

“我們猜是痛風造成的。”利奧納多說，“你知道，他喝了太多酒了。”

喬萬尼點了點頭。

“他走得很平靜。”利奧納多說。

“平靜”，這個詞在盧多維科?博納羅蒂身上是罕見的，幾乎喚起了喬萬尼久遠前的記憶：在他的母親還未去世時、在他還稱得上是一位溫柔的父親時，盧多維科常常也是平靜的；多年以前，他們也有一段很好的時光。

之後的歲月裏，是什麽将他變成了一位暴躁、貪婪、游手好閑的惡人？喬萬尼的脊背上仍留着當年他打下的鞭痕——只因為他執意學習雕塑而放棄了文法。近四年來，他們很少通信，喬萬尼定期将每月的津貼彙給他，盧多維科則會自行前往銀行提取，這是他們之間最後的聯系，僅此而已。他曾想過，也許這樣冷如冰雪的關系将一直持續，直到未來的某一天，他做出了一件足夠好的作品，或許能讓父親對他刮目相看……然而他們都沒能等到那一天。

他同時感到悲哀、憤怒與遺憾。而死亡一向是最成功的調解人，在父親的屍體面前，他寬恕了過往的一切。

他凝視着這張安詳的臉，許久後跪下親吻逝者的臉頰。眼中隐隐有熱意湧動，他閉上眼，站了起來。

禮拜堂的另一側站着他的繼母，她正一手牽着一個男孩，模樣像極了護雛的母禽。那是在他去往佛羅倫薩之後出生的兩個異母弟弟，喬萬尼與他們見面的次數寥寥無幾，彼此形同陌生人。那兩張與他們的母親頗為相似的小臉正警惕地盯着他，讓人想起護衛領地的幼犬，正朝它們不信任的人龇着牙。

喬萬尼移開目光。他明白繼母是怎樣向他們介紹他的——争奪家産的敵人，不外如此。

他感到眼眶中的濕意幹涸了。

喬萬尼受到了相當冷淡的招待。繼母與弟弟在午後離開，家中只剩下他與利奧納多。他們的晚餐是發硬的面包片和冷牛奶，兩人都欠缺胃口，很快停下了刀叉。兩人靠在桌邊的軟椅上，環視着這座他們在其中度過了一整個童年的房子，很長的時間內都沒有說話。在他們的母親死去後，“沉默”成了在這個家庭生活下去的法則，他們早已習慣。

他們的父親多年來一直沒有像樣的工作，長期依靠祖傳的田産過活。喬萬尼這些年往家中寄了不少金幣，但大多都被父親拿去當了酒錢。房子裏使用的還是傳了數代的古老家什，椅墊中的棉絮早已露了出來，繪有紋飾的牆紙剝落了大半，灰暗斑駁的內壁暴露着，有些地方滲出了水。一切都太舊了。

桌上的銅杯中還盛着殘酒，喬萬尼倒掉了它。櫥櫃中放着幾瓶未開封的粗釀酒，利奧納多猶豫地看了那些酒瓶一眼，問他：“你要來一些嗎？”

喬萬尼搖頭：“酒會使手發抖。”

Advertisement

“也好。”利奧納多說，“我本來想，它們能讓你輕松一點兒。”

喬萬尼的心微微一沉。他猜到了話題的走向：遺産分割的問題是不可避免的。

“父親沒有留下遺囑，公證人讓我們自行協商，”利奧納多說，“我一直住在修道院，不用太多財物，你呢？”

他在去年時成為了聖馬太修道院中的一名修士。“我也不用，”喬萬尼說，“都留給她吧。”

“她”無疑指的是他們的繼母。兄弟兩人默默相望了一陣，在彼此眼中都看見了哀傷。夜風吹進窗子，但房子裏的空氣仍舊緊/窒而壓抑。他們沒有再提出其他想法。

第二日清晨的葬禮結束後，喬萬尼将他帶來的所有錢幣都留給了繼母。捧着這些金燦燦的弗洛林時，她終于對他露出了一個吝啬的笑容。這是位相當精明的婦人，非常清楚這位繼子身上的價值——尤其是在她注意到他衣襟上繡着的紅球紋飾之後。

她問：“你現在還在美第奇宮做事？”

喬萬尼點點頭。

“雕刻可是件苦差事，”她似是體貼地感慨了一句，随後狀似不經意地問，“你——和那位大人物的關系怎麽樣？能經常見到他嗎？”

她指的無疑是洛倫佐。喬萬尼被她狡黠的目光盯着，意識到此時誠實地回答是不明智的。好在她很快将他的沉默理解為了自卑，失望地嘆了口氣：“我就知道，雕石頭的小子哪有這麽容易接近公爵。這樣可不行，你最好多在他面前出現幾次，讓他記住你，多多關照你。不要不信，這樣才能撈到夠多的油水。我可是聽說，他出手非常大方……”

她将她的兩個兒子推到他面前：“你不是我生的，但他們可是你的親弟弟。他們可都聰明得很，等他們長大了，都是要讀文法學校的，将來會從事正經職業——就是學費不大便宜。”

“——你明白的吧？”她盯着他。

作為長子的利奧納多還有一些瑣事要處理，喬萬尼孤身坐上了返回佛羅倫薩的馬車。臨行前，他遠遠回望着自己的故居。幼年記憶中高大的房子，如今看來已低矮而破落。據說三代以前，博納羅蒂家族也曾出過赫赫有名的大人物，而不過數十年的時間裏，後人們已敗盡了他的所有榮光。上午日漸明烈的日光中，那幢低矮的房屋逐漸向後退去，與周圍灰暗的建築群融為一線，最終模糊不清。

阻塞的情緒如同浸了水的棉絮般堵在胸口，說不上是失望還是悲傷，抑或兩者皆有。他清晰地明白了一個事實：他再也不會回到這裏了。

回不來了，他想。但是他又能去哪裏？

繼母的話在某種意義上點醒了他。進入美第奇宮的藝術家在世人眼中即被打上了美第奇的烙印，有些藝術家會終身為家族服務，譬如從前的多納泰羅，在柯西莫?美第奇的支持下完成了無數傑作，死後葬入了聖洛倫佐教堂，就埋在他贊助人的陵墓旁邊。在他剛進入聖馬可花園時，他也曾夢想着與洛倫佐建立這樣親密的關系，最闊綽的贊助人和當代最傑出的大師，他們會鑄造一段傳奇——

但他如今動搖了。終生依附于洛倫佐，依靠家族支付的薪俸生活，這樣的寄生關系突然成了一件不可想象的事。

也許這是許多藝術家夢寐以求的未來，他也曾是他們中的一人——是什麽改變了他的想法？喬萬尼發現自己無法回答這個問題。但他清楚地知道，在內心深處，他不願意成為洛倫佐的下屬或附庸。他所渴望的是一種更平等、更獨立的關系，只是也許以現在他的能力還達不到這個層次。但是，終有一天……

卡普盧斯已經沒有我的家了，他想，美第奇宮會成為第二個麽？我會以什麽樣的身份生活在這裏？家族的仆人，還是朋友？

他迫切地想見到洛倫佐。

回到佛羅倫薩時已是傍晚。喬萬尼邁下馬車往宮門走去。幾名衣着華貴的使臣正在朱利亞諾?美第奇的陪伴下走出，在門口向主人道別。以往洛倫佐不在時，鮮有訪客在此時到來，如今的這一幕大概意味着，那個人已經回來了。

他屏住呼吸，快步登上樓梯，果不其然地望見了洛倫佐。

年輕的公爵伫立在階梯的盡頭，一身黑衣，愈發顯得身形消瘦。他看見喬萬尼，短暫地露出了一個微笑，神情是前所未有的低沉，看上去比他這個剛從葬禮上回來的人顯得更為哀傷。

“我聽說了你父親的事，”他低聲對喬萬尼說，“我很遺憾。”

喬萬尼向他道謝。

在洛倫佐開口的一瞬間，四周淤塞的空氣仿佛終于又恢複了流動。有一刻，他很想緊緊握住洛倫佐垂在身側的手——但他抑制住了這一沖動。

兩人沉默地站在階梯的兩級上，同樣地滿身黑衣，同樣地臉色蒼白。他們本該在客套後相互道別，彼此都有許多事等待他們處理——然而仿佛有什麽力量将他們定在了原地，誰也沒有率先邁出一步。

洛倫佐低頭凝視着他，眼瞳中沉澱着和他如出一轍的情緒。喬萬尼也靜靜地看了回去。

“或許，”許久後，洛倫佐開口了，聲音低啞，“你願意和我喝上一杯嗎？”

只有主知道，為什麽只用片刻的功夫，他就已向洛倫佐點了頭，全然抛開了貝爾托爾多從前關于酒的訓/誡。他跟着洛倫佐走進他的書房，坐在挂毯下那張法式的長沙發上。洛倫佐端着兩盞酒走過來，将其中一杯遞給他。

“來自塞浦路斯的佳釀。”他說。

喬萬尼輕輕抿了一口，随即又喝下了半杯，胸中的淤積似乎也随着酒液的沖刷而分崩離析。忽然間，他注意到前方的軟椅上散落着一封信，信封上是斯福爾紮家族的公牛紋章。信紙被人揉皺了，落在椅角的邊緣。

他看向洛倫佐純黑色的袖口，忽然明白了。

他或許本該裝作對此一無所知，但喬萬尼說：“節哀。”

洛倫佐輕輕地點了點頭。喬萬尼注視着他，清晰地看見了他眼中滿溢的悲傷。

他緊緊扣着酒杯的柄，但一口也沒有喝。仿佛凝固了一般，他的目光久久地停留在對面牆上的一幅油畫上。畫的主題是《猶大之吻》，一個關于背叛的故事。

這一天的日落太快了。窗外的天空很快染上了黛青色，随即一點點逐漸加深。洛倫佐沒有點燈，房間昏暗下去，覆蓋在古物落下的陰影裏。酒液的效用緩慢地發揮着，喬萬尼感到克制了整整兩天的疲憊翻湧了起來，使人頭腦發昏，眼眶酸澀。他杯中的酒已經喝幹了，擡眼去看洛倫佐時，只見公爵筆直地坐在昏暗的光線中，閉着眼，身體在輕微地發顫。

于是他與他坐得更近了一些。

厚重的黑暗中，他們的身軀緊緊相依，肩膀靠着肩膀，頭發擦着頭發。壓抑的戰栗從一人身上傳遞到另一人的身體裏，分不清最初來自于誰。無需言語，他們在對方身上感到了類似的情緒，是難以宣之于口的哀恸，和另一些更複雜、更深沉的東西。

他們安撫着彼此，以笨拙而沉默的方式。喬萬尼終于将手覆在了他的手上，接着将手指嵌入洛倫佐的指間。這一行動完全是不假思索的，如此自然，仿佛早該發生。洛倫佐沒有掙脫，也沒有說話，他顫抖得愈發厲害，轉過身來摸索喬萬尼的臉頰。幾滴灼熱的淚水墜了下來，落在他的指間。

然後喬萬尼抱住了他。