第20章 十一
越過高大的拱形窗，月光如白鳥般停落在窗臺，将兩人的剪影倒映在地毯上。喬萬尼一動不動地伫立原地，深灰色的眼睛中仿佛凝聚着火與光。有一個瞬間，洛倫佐覺得他将向自己走來，然而他沒有。
隔着三步的距離，喬萬尼聞到洛倫佐身上濃烈的酒氣。
“你喝酒了。”他說。
像是一句平常的陳述，洛倫佐沒有從他的語氣中聽出尖刻與憤懑。他并不因此欣慰，而是微微垂下頭。
“只有這樣，”他說，“我才敢來見你。”
喬萬尼看着他，嘴唇動了動，什麽也沒說。他們彼此對視，洛倫佐說：“我們到外面去。”
聚集的來客使宮中耳目紛雜，離開或許是正确的選擇。他們從後門離開，路上誰也沒有說話。深夜的佛羅倫薩靜悄悄的，入夜時落了一場小雨，在街道凹陷處聚起一個又一個小小的水泊。一兩個月前，他們偶爾會像這樣在夜間漫步，如今是最後一次了——至少，很有可能是這樣。他們都清楚這一點。
他們繞到宮門後的小巷裏，一直走到感恩橋邊。佛羅倫薩在這個月裏實行宵禁，他們沒有遇到任何行人。阿諾河緩慢地流動着，水聲汩汩，河面的煙霧因月光而泛起幽靜的藍色。一尊簡陋的小聖母像立在街角，孤零零地站在神龛中，身前凝結着一層厚厚的白蠟。夜雨将獻給她的蠟燭全數熄滅了，這樣也好，黑暗遮蔽了她的視線，使兩名路過的罪人得以掩藏。
靜寂的夜色中，喬萬尼清晰地聽見自己十分平穩的心跳。他本該覺得心煩意亂，然而此刻的他所感受到的是一種類似消沉的平靜，幾乎接近于荒涼，仿佛燃燒後的餘燼。在剛聽到消息的那一刻，他以為自己會憤怒，然而——他憑什麽對洛倫佐感到憤怒呢？他意識到，自己無法責備他。
他們間仍維持着難以打破的沉默。很長的時間裏，兩人都沒有開口，像是怕語言會驚擾了最後的溫存。洛倫佐走得很慢，仿佛有無形的重量壓在他肩上，但他的脊背仍挺得筆直，像一位公爵應有的那樣。
“我有話想問你。”終于，喬萬尼說。
“問我你想知道的一切事情。”
“一切？”
“只要你想。”洛倫佐承諾道。
于是，這場預謀已久的談話開始了。
“我在原野上遇到你時，你剛從羅馬歸來，”他說，“是在那時定下的麽？”
Advertisement
——在馬車上，他曾問洛倫佐此行的目的，洛倫佐用“籌建學園”移開了話題。而他在羅馬訂下的不是地契，而是一位新娘。
“是。”
“驅逐多明尼科，是因為他提前知道了消息？”
——當天夜裏，在弄臣最後一次出現的晚宴上，他提到了宮殿“未來的女主人”。這就是他從此銷聲匿跡的原因嗎？
“他提起的時機太過巧合，”洛倫佐說，“請原諒我的多疑。”
而他的猜想在日後立刻被證明是正确的。活躍在宴會上的弄臣是來自帕齊家族的密探，在他身邊已埋伏了數年。這就是權力者們的生活。
喬萬尼沉默了半晌：“人們說薩爾維阿蒂将主持婚禮。”
“是的。”
“這是一次示好嗎？”
沉默片刻後，洛倫佐說：“可以這樣理解。”
“你選擇了一位來自奧爾西尼的……”喬萬尼艱難地說出了那兩個字，“……新娘，這是一次威脅，是嗎？”
洛倫佐無聲地看着他。他聽到喬萬尼繼續說：
“你的示好與威脅針對的是同一個人。”他使用的是一個肯定句，“……在世的人中，最神聖的那一位。”
絕對的寂靜一時充滿了他們之間。洛倫佐不再向前走。他停在原地，深深地看着喬萬尼，許久，終于輕輕地點了點頭。
“你總是比我想象中走得更遠。”他說。
他确信美第奇的秘密還未到世人皆知的地步。喬萬尼從碎片般的消息中推導出了這一場利益交換的真相：與樞機團中權勢最盛的奧爾西尼主教成為姻親，在未來的教皇身上下注，以制衡如今聖座上的人。且奧爾西尼家族一直以其悠久的羅馬貴族血統驕傲，私下裏，他們将從西斯篤四世稱為“那位漁夫”，從不掩飾對他的輕蔑。而在使教皇産生忌憚之餘，洛倫佐選擇了西斯篤四世的親信作為他的婚禮祝福，這是一次示好，是向羅馬遞去的橄榄枝。
他們站在商鋪街的一處岔道上，周圍沒有民居，不必擔心旁人窺聽。洛倫佐問：“這是你想了解的全部嗎？”
當然不。
但喬萬尼不再開口。過去的三天裏，他整日整夜地思考着這些，如今他得到了答案，卻不知道該為此寬慰或是悲哀。他意識到，他們之間其實沒有什麽好說的——這是一場葬禮般的道別，僅此而已：不會有争執，也不會有指責。彼此對發生的一切早已心知肚明。
“你愛她麽？”
就在洛倫佐以為他将一直沉默下去時，他聽到喬萬尼問。
“如果把愛情理解為溫情、憐憫以及敬重之心，”洛倫佐說，“是的，我會試着愛她。”
“你明白我指的是什麽。”
“很遺憾，我做不到。”洛倫佐說，“她也不是為贏得我的愛情而來的。”
如無意外，他的婚姻會與這世上大多數貴族的婚姻別無二致。他想起奧爾西尼主教在晚宴上似是而非的玩笑——“我的妹妹最擅長的就是緘默，”主教大人說，“即使您把情婦養在自己的房間裏裏，她也不會說半個不字，殿下。”
但除此之外——
喬萬尼緊緊地注視着他：“為什麽？”
洛倫佐短促地笑了一下。他說：“你不知道嗎？”
猝不及防地，他向喬萬尼走近了一步。兩人間的距離驟然縮短，洛倫佐仰頭看着他，嘴唇幾乎可以擦過他的耳廓。
喬萬尼聽見他嘆息般的低語：“——因為我是一個雞/奸者。”
街道深處忽然刮過一陣冷風，接着是針尖般細密的雨，喬萬尼打了一個寒顫。雨滴順着洛倫佐雪一樣慘白的臉頰滴落，他像是在一瞬間已淚流滿面。沒有人會直言不諱地說出這個詞，他們總會以更委婉的方式表達。而洛倫佐在說出它時，語氣非常平靜，仿佛把自己壓抑到了極致，忽然漠然而無畏了。
“我行過許多不義之舉，這是其中最惡的一件，”他一字一頓地說，“在威尼斯，我該被割去鼻子；在佛羅倫薩，我活該被絞死。”
喬萬尼猛地抓住了他的手腕。洛倫佐向他的臉頰伸出手，卻沒有觸碰他：“我是要終生活在陰影中的人，否則就将被萬人唾棄；我是被聖彼得拒在天國門外的人，終将被耶和華治死的人；因為我是罪人、惡徒、渣滓，是該被燒死在但丁的火雨沙漠中的人。”
“你不知道嗎？”他重複道，“我警告過你的。那天我對你說：我也有我自私的欲望。其實這何止是自私？它是魔鬼的造物，是受詛咒的、難以啓齒的、令人作嘔的……”
“別說了！”喬萬尼低喝道。他将洛倫佐發顫的身體猛地擁進懷中：“我請求你……”
在他懷中，洛倫佐靜默了片刻。他似乎想抱住喬萬尼的後背，然而雙手在途中已緩緩垂落。雨滴又沉又鈍地落在他們身上，喬萬尼緊緊抱着他，忽然發覺，在濡濕的上衣之下，洛倫佐已瘦到了令人驚心的程度。在他們之間，由愛而生的懲罰是如此公平無私，曾降臨在他身上的也分毫不差地壓在了洛倫佐身上。
“你拖到今天才回來，”喬萬尼低聲問，“是為了躲開我嗎？”
他看見洛倫佐唇邊苦澀的微笑，這解釋了一切。
“我決定，當我回來時，我将向你坦白一切——我生來就帶着這樣的罪，而且我早就知道了。”洛倫佐輕聲說，“我當然很想逃避這一幕。”
“如果可以，”他喃喃着，“我曾想将罪惡拘禁在我身上，終生獨身一人，就像修院裏的人們一樣。但我很清楚，這只是一個幻想。我希望神為此憐憫我。即使如此，我也早就決定不與任何人産生情感上的瓜葛，過去的二十年，我一直是這樣做的。直到你……是我使你誤入歧途。”
“我向主發誓，最初我對你絕無邪念，也許是我不該将你引向柏拉圖，‘希臘人那難以啓齒的罪孽’，神父們都這麽說，是它們誤導了你嗎？在這之後，我不該一再接近你；那個晚上，我不該推開你的門……我很抱歉，非常、非常地抱歉……”
“你總是把我想得太好了，喬。然而很多事，我都沒有做到。”
“從那時起，”洛倫佐凝望着他的眼睛，“你成了我忏悔的內容。”
一時間，他們都不再說話。四周靜極了，只聽見雨滴擊打石板的悶響。仿佛被人扼住了咽喉，喬萬尼張了張口，沒有發出一個音節。他攥着洛倫佐的手腕，力度足以留下淤痕。洛倫佐沒有看他。
下雨了，他說，像剛剛意識到這場雨的存在一樣。
那麽，如今他們之間已沒有秘密了。
喬萬尼松開洛倫佐。像是什麽都沒有發生過一樣，兩人沿着來路往回走，不再交談，眼神亦不再相觸。接近美第奇宮時，喬萬尼停下腳步，說：“我不會參加你的婚禮。”
“但我祝福你，”他啞聲說，“全心全意地。”
洛倫佐什麽也沒有說。他的背影頓了頓，随即繼續向前走去。在喬萬尼的內心深處，他已料到了這個結果：公爵不會挽留他。
喬萬尼從後門回到宮中。他來到隔壁貝托爾多的房間，門沒有上鎖，喬萬尼悄無聲息地走進，單膝跪在貝托爾多床邊。老人十分警覺，在他來時已睜開眼睛，認清來人後亦一言不發。喬萬尼握住他的手，鄭重地将嘴唇貼上他的手背。兩人默默對視了一陣，忽然間，喬萬尼看見兩行濕痕出現在了貝托爾多溝壑叢生的面容上。
“我猜，”貝托爾多說，“這就是你的道別了。”
喬萬尼點了點頭。他沒有解釋，他猜他的老師早已了解一切。貝托爾多沒有阻攔他，他摸索着摟住喬萬尼，在他的發頂吻了一下。
月落之前，喬萬尼收拾好了行囊。唯一注意到他離去的是門前瞌睡的守門人，但他只看了喬萬尼一眼，又立刻沉沉睡去。宵禁還未過去，佛羅倫薩的街上行人寥寥，雨已停了。抵達第一道城牆前，一陣馬蹄聲從他身後傳來。一名陌生青年翻下馬背，将一枚刻着美第奇紋章的徽章遞給他。
“憑它可以在任一家美第奇銀行中支取錢財，”青年說，“據說，多少都可以。”
他沒有解釋更多。他離開後，喬萬尼來到阿諾河畔。深夜的河水凝重如靜止，他松開手，徽章無聲地沉入河面，沒有激起一點水花。
接着他摘下胸前的美第奇家徽，它已在他的心髒前方佩了一年有餘；一年以前，貝爾托爾多将它遞給他，象征着他成為了家族的一份子……那已像是很久以前的事了。
他想起希羅多德的記述。千年之前，遠征的希臘英雄們離開幼子與愛人，在港口沉下大量的鐵，發誓除非鐵塊浮起，否則絕不歸鄉。
夜風揚起他的鬥篷和頭發，喬萬尼心想，那麽我呢？
他的心告訴他，他是絕不會做到的。
美第奇宮的三樓，一道身影伫立在拱窗前，望着遠人的背影逐漸被夜色吞沒。他在那裏一直站到天亮。
作者有話要說：
“雞/奸者被燒死在火雨沙漠”出自但丁《神曲》。
第一卷完。本卷的卷名“LE TEMPS REVIENT”是歷史上那位洛倫佐曾用過的一句标語，可以譯為“重頭開始”或者“時光回溯”。
