第21章 一
他夢見一片荒原。和佛羅倫薩百花盛開的原野不同，沿着聖雅各的路徑，他向西遠離城鎮，在野地昏黑的憧憧樹影間遇見了一座哈德良時期殘存的別墅。百年衰頹之後，壁畫和雕塑朽爛殘破，門庭前護衛旅者的墨丘利已只餘一只手臂。昔年的王族花園雜草叢叢，階邊的罂粟花早已枯萎，垂下深棕色的莢殼，不遠處盤踞着一團蛇影，走近後才看清那只是一具蛇蛻；他清除了廊間蔓生的刺黑莓，在滴水的石檐下鋪開毛毯。漫天都是星辰，術士靠它們閃爍的規律和移動的軌跡預測命運。中天最明亮的那一顆是深藍色的，閃動宛如溫柔的眼睛。
如往常一樣，他在睡前從行囊中拿出一尊小小的聖母像，向她跪下長禱：瑪利亞，天主面前罪人的辯護者，我們救主的母親，請您庇佑他，将他心所願的賜給他，成就他的一切籌算；不叫他遇見試探，救他遠離兇惡……
洛倫佐。在想到這個名字時，夢境結束了，他猛地睜開眼睛。上方是酒館漆黑的烏木房檐，晨光滲入塵埃累累的窗簾，映在床邊灰白的泥牆上。他攤開手，手心的弗洛林背面朝上，刻着一朵盛開的百合花。他将它翻到正面，注視着美第奇公爵的頭像。
新版的弗洛林金幣在他離開兩年後發行，從那時起，他養成了攥着金幣入眠的習慣。後來，早起的助手曾在晨間目睹他盯着錢幣出神，他“錢袋子”的綽號就是這樣在那時他任職的宮廷中流傳開的——人們認為他對業已十分高昂的酬金仍不滿足。他并不責怪那位學徒，也不計較這樣稱呼他的人，他們只是什麽都不懂。無知不是他們的錯誤。
現在他回來了。
喬萬尼走到窗邊，木窗下是熙熙攘攘的人群，男人和女人，老婦與幼兒，商人、屠夫與衛兵，他們匆匆地走在佛羅倫薩的長街上，鞋跟在石板上發出“噠噠”的響聲，像馬蹄一樣。烤面包和櫻桃花的香氣在幹燥的空氣中蔓延，遠處是一片又一片朱紅色的屋頂，喬托的鐘塔，聖母百花教堂，家族的波波裏花園，最後，喬萬尼看着那座莊嚴的大理石宮殿，他久別的、曾經的家。
他想起那個夢。他猜那發生在他離開佛羅倫薩之後不久，也許是在前往博洛尼亞的路上，在亞平寧山脈腳下。命運的岔路上，他過着流浪者般的日子，直到抵達下一座敬重藝術家的城市。在美受到尊重的地方，人們将他視為座上賓，而在另一些尚處于黑暗時代的城市，他不過是石匠罷了，僅處于牲口的上一級。這時洛倫佐教給他的東西就派上了用場，每座城市都尊重讀書人。而佛羅倫薩——他無法預料自己将在這裏停留多長時間。五年之後，她仍是藝術家的聖地，每位學有所成的匠人都願意在這裏發揮一技之長；然而費拉拉與羅馬的貴族們同樣會對他的到來翹首以待，在羅馬時，幾位君王已向他發出過邀約。回城的馬車上，他曾想：就将一切交給命運吧。而命運在第一天就讓他明白了它的力量。
他們在酒館門前遇見彼此。對視持續了很短的時間，喬萬尼是首先別開目光的人，他不知道這樣的注視持續下去會讓他做出什麽事。走向公爵，像老朋友那樣敘舊？還是摟抱他，親吻他，像他這幾年反複夢見的一樣？
他轉身離開，仍能感到洛倫佐的目光停留在他身上。在他身後，波利齊亞諾将酒杯遞給洛倫佐，公爵接過并道謝，兩人很快離開。喬萬尼站在二樓，看着他翻身上馬。洛倫佐看起來和五年前沒有什麽變化，時光一向厚愛他。年輕的君王依舊風度翩翩，具有一切受人喜愛的特質。他微笑時，笑容依然真摯、純粹而熱情，就像從未被生活折磨過一樣。他的氣色看上去比當初更好，時間一向是劑良藥。他遺忘了多少，還記得多少？他有新的情人了麽？——這和我有什麽關系呢？他還需要一位藝術家麽？
在東方玫瑰色的光暈泛起之前，他停下了無謂的思索。這一日是貝托爾多的葬禮，他正是為此歸鄉的。
貝托爾多将被葬在美第奇禮拜堂中，像他的老師多納泰羅一樣，他們曾在家族的庇佑下度過一生，最終也将像每一個家族成員那樣歸去。喬萬尼抵達時，他生前的弟子們已靜默地站在了一邊，聖馬可花園中的雕刻學園在貝托爾多病重時解體，如今他們中有些人仍在為家族服務，另一些人則游蕩在城中出賣手藝。一位年輕的婦人走過來，他認出她是貝托爾多的侄女，差點成了他妻子的女人。她将帶着露水的白花別在他襟口，感謝他的到來。
他跪在老人身邊，掀起遮蓋屍體的黑布，塗着聖膏的面容上，貝托爾多的神情十分平和。他擡起老人枯枝般的手，在手背上很輕地落下一吻，一如當初道別之時。
嚴謹、無私、終身堅貞的老人，他沒有理由不去往天國，喬萬尼想，那麽，這就是永別了。
身後傳來一陣輕微的腳步聲，喬萬尼站起身，看見一張張熟悉的面孔走近。朱利亞諾，當年溫柔的年輕人已憔悴了不少；米蘭多拉，曾教導他倫理學的師長；波利齊亞諾，大學者向他輕輕地一點頭。接着他不出意外地看見洛倫佐，公爵沒有避開他的視線，他們的目光在空中交錯，随後各自避開。
神父開始念誦最後的禱詞。人們将貝托爾多的身體小心地擡起來，放入一旁的石棺中，那是大師最後的作品，也是一生中唯一為自己所作的一件。仿佛不受控制一般，喬萬尼的目光落在公爵身上。他一身黑袍，站在人群的最前方，棺蓋合攏後，喬萬尼看見他低下頭，嘴唇翕動了三次。于是他知道他們心中想的是同一件事。
Memento mori.*
Advertisement
葬禮結束後，出乎意料地，那位少婦向他筆直地走了過來，波利齊亞諾偕同在她身邊。她說她的名字是伊萊莎，三年前已嫁作人婦。她來是為告知貝托爾多的遺囑，老人将所有的財産都留給了他。
喬萬尼無言。貝托爾多是佛羅倫薩十年中最負盛名的雕刻大師，而他的遺産少得可憐。他在世時，他所獲得的所有報酬都又交還了洛倫佐，以家族的名義贈給兄弟會，用以為那些貧窮的姑娘提供嫁妝。在生命的最後一年，他因結膜炎而雙目失明，僅靠家族的津貼生活，因而留下的錢幣不多，唯有幾尊作品是價值不菲的。最後她說，叔父在臨終前曾說要将遺體留給你，但被我們拒絕了。請原諒我。
他沒有想到貝托爾多仍記得當年有關解剖的對話——當時的他以為兩人都沒有當真。當然，他說，這才是正确的做法。
在他的漫游生活中，他已從死囚身上獲得了足夠的經驗，佩魯賈和羅馬的劊子手願意為金幣出賣一切。他接着請伊萊莎收下貝托爾多的遺産，它們理應是屬于她的。然而她堅決地拒絕了他。
“它們應當屬于理解它們的人。”她說。
“那麽，請至少接受財物。”喬萬尼說。
“不用為他考慮，夫人，”波利齊亞諾在一旁幫腔，“他看起來像個窮小子，是不是？但你知道他榨幹了多少貴人的錢袋麽——皮亞琴察河經營擺渡的特許權，帕拉蒂尼山下的大莊園……這些都是他名下的財産。”
伊萊莎驚訝地望向他，大約沒想到藝術家也并不都是窮困潦倒的。她不再推卻，向他屈膝行禮後離開。喬萬尼望向波利齊亞諾，他不知道他從前的文法老師竟這樣關注他。
“聽說了許多遍，當然就記住了。”波利齊亞諾解釋道。喬萬尼點頭，自然将他話中所指當成了來訪的各國廷臣們。波利齊亞諾拍了拍他的肩，引他向外走去：“請和我來——殿下在等你。”
剎那間，波利齊亞諾感到青年的身體立刻僵硬了。他微笑着搖了搖頭。
人群早已散去。隔着一段距離，喬萬尼看見洛倫佐筆直地站在不遠處的橄榄樹下。他已脫下了那件黑袍，穿着一件雪白的寬袖襯衣，領口上繡着銀色的星與月。早晨的陽光不加節制地落滿庭院，他的金發像太陽那樣綴着光輝，仿佛感到了他的目光，公爵側過身，那雙蔚藍色的眼睛轉了過來，看向他。
“願意和我走一走麽？”洛倫佐低聲說。
終于，他的靈魂在陽光中暖和起來。
作者有話要說：
*拉丁文格言，同本卷卷名，意為“凡人終有一死”。
帕拉蒂尼山是羅馬的七座山丘之一，皮亞琴察是教皇國的一小部分，這裏的意思是教皇等君主對喬的賞賜十分豐厚。
