第23章 三

第二日清晨，不期而至的訪客叩響了喬萬尼的房門。美第奇家族的傳令官來到小酒館的客房門外，身後站着畢恭畢敬的酒館主人。他帶來了已有洛倫佐簽名的正式契約文書，并将一個沉甸甸的錢袋遞給了喬萬尼，作為雕塑的預付金。

殿下想要的主題是？喬萬尼問。

全憑您吩咐，傳令官說。

頓了頓，喬萬尼又問洛倫佐是否為他留下了其他的話。傳令官搖頭，不無驕傲地說：“對于足夠傑出的藝術家，殿下也一向給予他們足夠多的信任。”

這是一張生面孔，顯然，他并不知道喬萬尼從前曾長住宮中，這并不是他第一次為家族服務。這不奇怪，五年過去，現在知道那段時光的人已不多了。喬萬尼向他表示感謝，随即留意到原來他身邊還跟着一條尾巴——一名少年怯生生地縮在傳令官身後。他有一頭幹草般的黃頭發，身材也像麥稭般細瘦，自稱皮蒂，今年十三歲。他說他是美第奇宮中的雕塑學徒，奉公爵之命前來擔任他的助手，希望他不要拒絕。

“我會做簡單的圓雕和泥塑，先生，請讓我跟随您學習，”他急切地說，留意着喬萬尼的表情，“您不用支付我傭金，殿下已經給了我足夠的津貼。”

喬萬尼從上往下看着他，他的眼神縮了一下，随即又大着膽子迎了上來。喬萬尼沒有多說，點了點頭，他如蒙大赦般松了口氣。傳令官離去後，他将頭探進喬萬尼的房間裏四處張望，疑惑道：“您就住在這裏嗎，先生？”

他的臉上顯而易見地寫着迷惑，不明白傳說中足夠富有的雕塑家為何屈居在這樣簡陋的房間裏。“我們不會留在這吧？您會住到宮裏去嗎？如果是的話，我能不能，也——”他問。

不必說，喬萬尼就知道他的小心思。他搖了搖頭。

學徒眼中的期冀瞬間熄滅了，但看上去并不十分意外。喬萬尼看着他，忽然想起了多年前的自己——何其相似，當年的他不也是這樣的麽？将美第奇宮作為聖殿向往。

“一代一代追逐着太陽的人們……”他想起貝托爾多的話。

他搖了搖頭，補充道：“我們另找一間房子。”

酒館狹小的客房顯然無法作為工作間，晝夜不間斷的敲擊聲會打擾其他房客休息。他将意圖告訴皮蒂，學徒再度雙眼一亮：“請将這個任務交給我，沒有人比我更熟悉佛羅倫薩的大街小巷了。我保證，先生。”

他并未吹噓。第二日，皮蒂已與他找到的房主談好了合适的價錢，并提早支付了半年的租金——“感謝殿下的慷慨，先生。”這幢灰色小樓位于領主廣場西南方，與美第奇宮僅一巷之隔。喬萬尼沒有對他的貿然決定提出異議，直到他來到閣樓，發現它正對着美第奇宮二樓東面的一扇拱窗。

他轉過身，看了皮蒂一眼。像是早已預料，年輕的學徒立即舉起雙手：“殿下……不，我想，您也許會希望離宮殿近一些。”

喬萬尼看向那扇窗。窗戶緊閉，厚重的綢質窗簾密不透風地攏在窗後，使人無法得知室內的情狀。皮蒂或許不知道，但他無法忘記，那是洛倫佐的卧房。

Advertisement

而那扇窗始終沒有被打開過，他也始終無法控制投向它的視線。數日後，他才從皮蒂口中得知，洛倫佐早在四日前已動身前往佩魯賈，作為佛羅倫薩的使節調停當地經年不息的戰火。五年之後，洛倫佐的忙碌更甚從前。“殿下永遠都在忙。我就沒有見過他空閑的樣子——他真的有空欣賞宮中的那些雕塑嗎？”當他有意無意地問起時，皮蒂這樣回答。就連他的疑惑，也和當年的喬萬尼如初一轍。

他從皮蒂口中得到了更多關于洛倫佐的消息。這些曾是他過往極力避免得知的，如今卻無法控制彌補的欲望。他知道洛倫佐在城內建立了戲劇基金，像雅典人曾做過的那樣，用來資助戲劇創作和演出。他的反對派指責他浪費了本應用作城邦防務費用的“神聖稅收”，創作者和文學家則對他感激涕零；他重新将但丁的名字帶回了佛羅倫薩，将詩人的名字刻在廣場的地磚上，每個路過的行人在注視它時都會低頭，如同在對逝去的詩人致禮。“佛羅倫薩應該有自己的文化英雄”——據說公爵曾這麽說。他守護這座城邦，珍愛它、塑造它、使它完整。比起他的小繼承人，佛羅倫薩更像是他的孩子。

談起這些時，皮蒂的語氣中充滿驕傲，但是，偶爾，他看喬萬尼的目光會變得十分奇怪，甚至隐含警惕。學徒自以為掩飾的當的細微神情無法逃脫喬萬尼的眼睛，但他并未在意。

石料、蠟料和木板被搬進閣樓後，這裏終于有了工作間的樣子。最後一日，他們一起将訂購的皮箱從馬車上卸下，皮蒂為它的沉重而不停喘氣。打開之後，他發現裏面竟是成摞的羊皮書卷和手抄古本，一切只能在藏書家的書房裏見到的東西。他難以置信地瞪大了眼睛。

接下來的幾日，他驚訝地發現他的老師竟會将整個上午用在埋首書本之上，只偶爾用炭條草草記下幾個形象。午後，喬萬尼會打開他放置手稿的皮箱，翻閱從前在羅馬繪成的畫冊。他過去的兩年時間均在羅馬度過，為建造教皇陵勞心竭力，正是它使他贏得了如今的財富與榮譽。羅馬早已失去帝國時代的輝煌，如今的它遍布着垃圾、污水溝和墳場，是妓/女和小偷的天堂。但千年前的建築和雕塑仍遺留了下來，即使它們早已殘破不堪。梵蒂岡的工程之外，喬萬尼用了大量的時間記錄這些古物的圖樣，對城內的石棺、壁龛和凱旋門了如指掌。他曾用一整周的時間坐在古浴場中描摹圖案，深草之中的蛇與老鼠是除他以外僅有的活物。“真有膽量，”他當時的助手曾說，“知道嗎，你就像是舊時代的亡靈——不為複仇，只為追悼的那種。”

或許吧。而佛羅倫薩不正是亡靈作祟的城市麽？——用教士們的話來說。在梵蒂岡時，他曾聽主教們湊在一起竊竊私語。他們将洛倫佐稱為“那個放出了鬼魂的君主”，暗地裏輕蔑地叫他“降神者”、“敵/基/督者”，就像當年英諾森六世稱呼彼得拉克一樣。“異教徒的鬼魂”，他們強調，“柏拉圖，蘇格拉底！他們難道不該被拘在靈薄獄裏麽？”

多麽可悲，他們身處于昔日帝國的中心，卻對文明從前的模樣一無所知。黑暗時代——彼得拉克這樣稱呼過去的一千餘年，智慧不再流動，思想不再自由，但如今許多人認為它已終于再度迎來了一束曙光。一些東西腐化老朽，另一些東西則破繭而出，就在當下，就在這裏，就在佛羅倫薩。

該用怎樣的形象表現它？喬萬尼長久地思索着。過去五年裏，他少有長時間閱讀的機會。不是每個宮廷都像美第奇宮那樣将學者視為上賓，小醜、弄臣和美麗的東方女奴是那些地方更受歡迎的存在。公爵們更喜歡在壁爐上挂滿女性裸體畫，而不是古代君王與将軍的頭像。而在佛羅倫薩，美第奇宮對面的窗前，熟悉的氣息再度撲面而來，他仿佛仍坐在那張黑檀木書桌旁，波利齊亞諾坐在他身邊——仿佛從未遠離。

這是這座城市的魔力。如同一陣清風，一股潛流，有什麽在這裏蓬勃地萌發，茂盛地生長，有朝一日，将改變所有識字者的書卷。

他很快發現皮蒂的拉丁語知識相當粗淺，至多只能讀懂祈禱書，大概洛倫佐并沒有像當年一樣指派學者教授他。于是他開始教授皮蒂文法，像過去波利齊亞諾曾教他的那樣。這讓年少的學徒十分困惑，博納羅蒂先生很少指派他，實際上，他雖然和藹，卻相當寡言，過去一天都難以和他說上十句話，卻在學習這件事上頗為堅持。皮蒂是位手腳勤快的夥計，卻并不是位足夠安靜沉穩的學生。他像麻雀那樣好動和多嘴，看準了喬萬尼性格溫和，一有機會就會低聲抱怨。“這是希臘字母？那些人真的不是随手亂畫的嗎？”“您一定是在開玩笑，一個詞怎麽會有這麽多莫名其妙的涵義？”……

喬萬尼并未放棄。之後每天的破曉時分，皮蒂都不得不苦着臉坐在桌邊，閣樓中回蕩着他一遍一遍幹巴巴地讀着《高盧戰記》的聲音。“我只是個手藝人，”他小聲嘟囔着，以一種恰好能讓喬萬尼聽見的音量，“為什麽要看這些老學究才喜歡的東西？”

他想盡辦法轉移喬萬尼的注意力，卻往往收效甚微。唯一一次成功發生在半月以後，他試圖讓喬萬尼的視線離開他翻譯的拉丁文短句，以改正他剛剛才發現的幾個小錯誤。“您看，先生，”他忽然高聲說，“對面那扇窗——那扇窗終于打開了！不知道裏面住的是誰？”

喬萬尼一頓，随即擡頭。果然，一名老女仆正站在窗前，維持着推開窗的姿勢。在她身後的床榻上，洛倫佐陷在被褥間，向她輕輕比了個手勢。太遠了，喬萬尼看不清他的動作——下一刻，窗戶被再度關上，窗簾亦随之合攏。

“那是殿下？”皮蒂問，“原來他也有偷懶的一天。”

他已完成了作弊，小心翼翼地向他的老師投去一瞥，喬萬尼沒有看他，憊怠，洛倫佐？怎麽可能，這樣的事絕不會發生在美第奇公爵身上。這太反常了。而且……現在已臨近午時，他又是為什麽緊閉着門窗？

他忽然站了起來。

他想起——他怎麽能忘記？佩魯賈，洛倫佐前往的地方——一場瘟疫正在那裏肆虐。

作者有話要說：

“耶稣降生以前的聖人（如蘇、亞）等在靈薄獄”出自但丁《神曲》。