第25章 四（2）
他看着他，像注視着一盞在黑夜裏忽然亮起的燈。
喬萬尼在他床邊的扶手椅上坐下。一旁的矮櫃上放着幾個材質不同的杯盞，盛着乳香、琉璃苣和一些光芒熠熠的粉末。寶石研磨而成的“聖晶粉”，他認了出來，占星術士的把戲，據說這種昂貴的藥物可以驅逐“附在身上的惡靈”。另一杯則是濃稠的棕褐色液體，它咕嘟地冒着氣泡，散發着讓人不适的氣味，仿佛擱置太久的腐魚。
“勞煩，”洛倫佐說，“請将那邊的細頸瓶遞給我。”
喬萬尼依言照做，洛倫佐将瓶中的液體一滴不剩地倒入盛着藥水的杯中。他起初以那是某類藥劑，聞到香甜的氣味，才意識到那是蜂蜜。即使這樣，公爵在拿起杯子時仍緊皺着眉，表情十分為難，喬萬尼猜他在面對最厭煩的政敵時也不會露出這樣的神情。他将銀杯在手中拿了好一會兒，在決定喝之前忽然擡頭看了喬萬尼一眼，好像他是什麽很甜的東西。
室內的壁爐空無一物，喬萬尼卻感覺自己仿佛坐在了離爐火太近的地方。
他別開眼睛，環視四周。燭光不及的地方，所有陳設都蟄伏在陰影中。這是一間經過精心布置的房間，每件物品都精美絕倫，按次序放在它們應有的位置。七層架櫃上放着獨角鯨的角、帶底座的珊瑚枝和大量象牙盒，除了聖牌、念珠與祈禱書外，他猜裏面更多的是貝雕與古鑄幣等主人的小收藏品。牆上滿是挂毯和木板畫，位于正中的一幅是聖塞巴斯蒂安殉道像，年輕的聖人被縛在荊柱之上，痛苦地佝偻着，十數支細長的羽箭刺穿了他的身體。胡桃木的大床邊緣繪着聖母升天的圖景，床頭則有一尊苦像，救主的頭顱痛苦地歪向一邊，雙足被撫摩得十分光滑。他想象洛倫佐是如何千萬次向他忏悔祈禱。
接着他緩慢地将目光落回洛倫佐身上，像是怕碰傷他那樣小心翼翼。寬大的四柱床上，深紅繡金的床帷和被褥堆積在一處，洛倫佐陷在其中，像要被織物淹沒了。喬萬尼盯着他露出來的一截手腕，太瘦了，也太白了，簡直令人聯想到聖髑匣裏的遺骨。他為這個想法不寒而栗。
“我帶來了草圖。”
他說，垂下眼睛：“我想您也許會希望看一看。”
尋常委托者往往會對石料的材質、産地和體積做出明确要求，并為衍生費用規定上限，而洛倫佐提供的契約沒有對他進行任何限制。這是他第一次與家族簽訂正式文書，他無法确定公爵是否對每一位藝術家都如此慷慨。依據他的經驗，正式動工前與主雇确定意見的環節是必不可少的，這能有效地省去許多麻煩——即使傳令官說這一切全憑他做主。他想，他最好還是像對待從前的委托人那樣對待洛倫佐。
但洛倫佐遲疑了一刻，像是沒料到他會這麽做。“樂意之至。”他說。
喬萬尼開始闡述他的構思，沒有太多情緒渲染的成分，像他過去對他的主雇常做的那樣。經過三周的思考，他初步确定的是“珀爾修斯斬殺美杜莎”，一個傳統的古希臘主題，貼合學園的古典傳統。他将草圖鋪展在洛倫佐面前，紙上的英雄一手提着雅典娜賜予的圓盾，一手攥着戈爾貢的頭發，正目光凜凜地凝望着觀者。千年前，這一主題通常用于表現人們完成不可能之事的勇氣，與經歷極大艱難後取得成就的榮耀。而喬萬尼試圖用它來展現的是更深刻的含義。能用注目将人們石化的女妖，象征着過去麻痹人們的事物——他們都對此心知肚明——英雄斬殺了她，就相當于當今的學者扼制了使人僵化的傳統。洛倫佐的神情十分專注，不時點頭，但他的禮貌與平日在客廳接待來使時沒有兩樣。喬萬尼看出他對這些并沒有足夠的興趣——至少在這時沒有。也許是病痛消耗了他的耐心和表現熱情的能力。
“了不起的想法。”喬萬尼結束後，他說，聽起來像是禮節性的贊嘆。
“如果您不滿意，我會再嘗試其他方案。”
洛倫佐搖了搖頭。他确實喜歡它，珀爾修斯與美杜莎，豐富而不過分的隐喻意義。如果可以，換一個時機，也許他們可以坐下來讨論一整天。但不是現在，他想。
“這很好，我很喜歡。”他說，仍望着喬萬尼，“就是這些？”
Advertisement
“就是這些。”喬萬尼點了點頭。
他将畫稿排列整齊，裝回随身攜帶的木夾中。洛倫佐沒有說話，只是看着他，目光叫人不安。于是他将雙手放回膝上，坐得更直了一些。洛倫佐沒有從他的臉上看出任何多餘的神情。
拘謹得就像一位陌生人。洛倫佐想，罕見地煩躁起來，難道他是在等我叫管家進來給他賞錢？
沉默在他們間盤踞着。過了一會兒，喬萬尼問：“您希望我離開了麽？”
“我希望您離開？”
洛倫佐擡眼看着他，開始使用敬語：“恕我冒昧，您為什麽來？”
喬萬尼膝上的手指輕輕一動。
“來探望您，殿下。”
“探望我，”洛倫佐笑了一聲，“表達同情，關愛，忠誠？”
他的語氣接近于尖刻。圓滑與風度曾是公爵的铠甲，而疾病讓它不再那麽堅不可摧。那層愉悅、期待的神色從他眼中剝離了。如果是年輕一些的廷臣在這裏，或許已經被驚得跳了起來。而喬萬尼只是沉默。
“看到您很好，”最後，他說，“我就安心了。”
洛倫佐不再說話。他定定地望着喬萬尼，臉上複雜的神情使人想起一個久遠的深夜：許多年前，不期而至的公爵曾坐在他身邊，問他：“為什麽問？”
他的心髒一緊。看上去，洛倫佐也像是将要說出那句話了：“我以為你是想見我。”
但重複的情境沒有再次發生，正如奇跡往往不會出現兩次。公爵只是盯着他，嘴唇動了動，欲言又止，像只險險避過陷阱的野狐。這次沉默的時間超過了兩人的預想，最終，洛倫佐只是嘆了口氣。
“說些什麽，”他命令道，“什麽都行。”
找到話題比喬萬尼想象中容易：“之前見到了朱利奧殿下。”
“噢，”果不其然，洛倫佐的神情柔和了一些，“他還好嗎？——這次回來之後，我還沒來得及見到他。”
“他很想見您。但在被拒絕之後，也沒有吵鬧。”
“他是個乖巧的好孩子，很少讓人擔心。”
“他很像您。”
頓了頓，洛倫佐說：“是嗎？”
“尤其是眼睛。”
“孩子們是有魔力的。”洛倫佐笑了，指尖無意識地輕點着被褥，像偶爾伸展身體的家貓，“他們擁有與你相似的血液，也會擁有與你相似的特征。我看着他，就像看着小時候的我或者朱利亞諾，這讓人時常想把一切最好的東西都給他。他也值得最好的對待。”
喬萬尼觀察着他的神情。他看起來全無戒備，慵懶又放松，也許只是看起來。他清楚現在不是最好的時機，他也并非為此而來的，但是——
他問：“這是您要為他重新找一位母親的原因麽？”
他看見洛倫佐的手指繃緊了。
公爵像是沒有料想到喬萬尼會問出這句話，他慢慢地直起身。“您是從哪裏得知的？”洛倫佐輕聲問。
“酒館。”喬萬尼沒有避開他的目光，“請原諒——您知道，人人都在談論。”
“我不知道您也這樣富于好奇心。”
洛倫佐停頓了片刻，目光短暫地掃過跳動的燭火：“那麽，您覺得呢？”
“我希望，”喬萬尼答道，“她也能像您這樣疼愛小殿下。”
他平靜地回望洛倫佐，仿佛那雙此刻亮得驚人的藍眼睛正逼視着的人并不是他。而他衣袖中的手指卻在輕微地顫抖，因為緊張，或是期待。帳幔之下，洛倫佐無聲地攥緊左手，燭焰在他的瞳孔中顫顫搖晃。
沉默的對視如同繃緊的弦，直到洛倫佐忽然側過身，猛烈地咳嗽起來。
他一手捂着嘴唇，脊背弓起，鐵鏽般的腥味迅速彌漫在空氣中——血跡正從他的指縫間蜿蜒淌下。喬萬尼幾乎是撲上前去，試圖握住他的手腕，而洛倫佐猛地推開了他。門外的侍從和女仆聽見異響，立刻用力敲了敲門：“殿下？！”
而洛倫佐一時無法回答。他背對喬萬尼伏在床榻上，長久地喘息，抓過一旁的手帕用力擦了又擦。就在仆從們将要推門而入時，他終于找回了自己的聲音，向門外說：“我沒事。”
這道聲音幾近嘶啞：“別擔心。”
他重新支起身，靠着軟墊，閉上了眼睛。
深紅的被褥中，他如同被剝離了金箔和顏料的石像，大約是多年來的第一次，疲憊清晰無疑地顯露在了這張面容上。喬萬尼向他靠近，卻又被制止，只得僵硬地站在原地，雙手都在顫抖。悔恨撕咬着他的靈魂：“抱歉，我……”
洛倫佐舉起左手，制止了他。
沉默，還是沉默。喬萬尼不再說話，但再度向床邊走近了一步。洛倫佐将臉埋在手中，沒有再退卻。
“我能為您做些什麽？”他說，“……至少，讓我為您做些什麽。”
他一動不動地立在原地，看上去不會在得到答案前離開。洛倫佐看着那雙灰眼睛，随後閉上眼，無聲地嘆息。
“為我朗讀吧，”他妥協了，“謝謝您。”
他的床頭放着一卷《牧歌》。
喬萬尼重新在床畔坐下，展開書卷，拿出書頁中那朵早已幹枯的鳶尾花。他深吸一口氣，竭力将目光凝聚到那些拉丁文字句上，緩緩開口。他曾在許多富人的宅邸中為主人朗讀，卻從未有一刻像現在這樣緊張萬分。燭光流淌在洛倫佐的面容上，他閉着眼，仿佛被詩句撫慰了，神情終于舒展了。然而當喬萬尼稍一停頓，他便立即睜開眼睛。于是喬萬尼繼續念道：
“她喚着神名，把蘋果棄在枝上，
這是因為你已遠去，就連這松柏、
清泉和果樹都在呼喚着你。
我又有什麽辦法？既不能免除奴役，
又無法找到能護佑我的任何神祇……”
他念完了這一篇。牧人之間的歌謠完全無法吸引他的注意力，他只顧傾聽洛倫佐的呼吸，聽着這輕柔的氣聲逐漸穩定，洛倫佐側對着他，眼睫不再發顫，像是睡熟了。
喬萬尼頓了頓。随後，他翻開下一頁，放緩了聲音：“即使野鹿在天上游牧，在空中飛翔；即使海水幹枯，魚群遺在岸上；即使東方的安息人和西方的日耳曼人，都到相反的河上飲水；我的心也……”
他看着那行字句，沒有再念下去。
洛倫佐安靜地沉睡着，并未對他的停止作出反應。于是喬萬尼熄滅蠟燭，将被褥提上他的肩頭。像是受了驚擾，黑暗中，洛倫佐開阖嘴唇，吐出一個極輕的、模糊的音節。喬萬尼俯下身，猜測他是在呼喚朱利奧。
甜蜜、或是甜蜜的哀愁充盈了室內。喬萬尼凝視着他，發現自己的渴望遠遠超過他曾以為的。當洛倫佐真切地躺在他身邊，停滞多年的洪流開始湧動，他想象自己的手指将如何落在洛倫佐的額頭，眉骨，臉頰，而在他意識到之前，他已經這麽做了。
指尖接觸到洛倫佐的瞬間，他難以克制地發出了一聲喟嘆.或許是因為滿足，或許只是因為等待已太長太久。
“即使東方的安息人和西方的日耳曼人，都到相反的河上飲水……”
他無聲地、輕緩地撫摸着洛倫佐的臉頰，聽見胸腔中僵冷的心髒蘇生的聲音，如同抽枝的花樹。長久以來的焦渴被終止了，愧疚和喜悅同時在心間彌漫，如同波浪。他回想着那首詩。我的心也……
怎麽可能忘記，他心想，我從未忘記。
他的手停在洛倫佐臉側。洛倫佐不安地動了動，臉頰偎入他的手心。輕輕地，他的嘴唇擦在喬萬尼手腕邊，他聽見洛倫佐再次呼喚了那個名字，仍是那個含混的音節。
——這次他聽清了。
“喬。”洛倫佐低喃着。
室內一時只餘一人的呼吸。他看着洛倫佐，凝固般靜止着。洛倫佐将臉縮回被單中，不再動了。他感到自己在難以抑制地輕輕發抖。床邊的聖母仍神情慈藹，櫥櫃中的聖物默默無言，上方，苦像悲憐地俯視他，如同目送羊羔滑入深淵。
但至少在這一刻，他再也無法感到信仰曾帶來的桎梏。
他擡起手，虔誠地親吻了自己的掌心，那是洛倫佐的嘴唇曾擦過的地方。
作者有話要說：
*引文均出自維吉爾《牧歌》，翻譯參考了楊憲益的譯本。最後的那一句是“我的心也無法忘記那人的容顏”。
*朱利奧的英文是Giulio,而喬萬尼是Giovanni。
