第8章 第二十一面：離日月最近的地方
08第二十一面：離日月最近的地方
「他們一圈一圈地在沒落下的太陽和已經升起來的月亮之間旋轉，中間還有仿佛無邊無際的晚霞。」
--------------
五中操場，方方正正一塊，橡膠跑道一圈繞着一圈，圈外一側是食堂和小賣店，還有供住校生居住的幾棟宿舍樓。這塊綠蔭多，小徑彎繞，走到頭，有片曲徑通幽的小樹林。樹林中央立着一處花壇，健身器材以花壇為圓心排布，其中角落裏的腹肌板上，蔣星一弓背塌腰地坐着，已經坐了快四十分鐘。
在他不遠處的一棵樹下，光星星點點地晃。樹影和光點的蔭蔽裏，時岳站在那看着男孩的背影，看了也快四十分鐘。
靜止中，時間倒退，倒退回蔣星一跳下最後一階臺階。時岳從梯間窗望出去，看到男孩是跑向了教學樓後而非校門，這才把一地狼籍匆匆拾回書包，追着到了樹林裏。
然後，他就在這站住了腳，隔着十來米遠，硬是邁不開步。蔣星一的校服搭在腦袋頂，後背弧度落寞，那雙發紅充淚的眼睛猶在眼前，可他就是無法向他靠近。
坦白說，他是有情緒，招人讨厭、自以為是，這孩子逮着什麽就往他身上扔。家長會結束，他與班任兼語文老師聊了十幾分鐘，最終達成共識，對如何提高蔣星一的語文成績、尤其是作文分數有了規劃。本來一身輕松，正想帶人回家吃頓好的，再把準備好的禮物拿出來，他連小孩會怎麽開心都想好了，誰想迎來的是他始料未及的指責。
視線所及之處，蔣星一的背佝得更深，胳膊伸下去，不知道在幹什麽。時岳看着那兩條瘦胳膊一晃一晃，嘆了口氣，慢慢走過去，在蔣星一面前屈膝蹲下。
“星一，是我做的有問題，我不應該搶你書包，也不應該在你有情緒時非要你說出個所以然。”時岳半仰起臉說，“我當時是太着急了，太想知道你怎麽了，但這不是我讓你感受到壓力的理由。所以，對不起。”
蔣星一繼續蒙在校服外套裏，握着石子劃拉的動作停了，沒有看時岳，也沒有說話。地上有幾道新鮮淩亂的劃痕。
時岳腦子裏雜音嗡嗡。他克制住，加重語氣澄清：“不過我沒有想要控制你。”
因為被控制的滋味，我再清楚不過。
“真的沒有。”
淋過雨的人，要麽撕傘，要麽撐開手臂。
“你相我。”
我是後者。
“我知道，”蔣星一悶悶開口，掀起眼珠看了時岳一眼又快速低下，“那是我脾氣上頭說的混蛋話。”
又看一眼說：“我不對。”
“不說這個。”時岳攤開手掌，“我什麽地方導致你脾氣上頭，現在想說嗎？”
歸因向內，給出尊重沉默的選擇，蔣星一乖乖把石子上繳：“我也不知道。那個時候，我就是覺得你和我老子一個樣。”
這是蔣星一第二次說這話。如果一樣之處不在于暴力控制使人屈從，那麽在于……
沒幾兩肉的手心裏印了幾道痕，很深，是握石子太用力的緣故。時岳把眼從上面拔起，移到蔣星一微微側轉的臉上，明明是抗拒疏遠的姿勢，卻偏偏四目相對。
小孩在委屈呢，時岳看得清楚。随之恍然大悟。
“你是不是覺得我和你爸爸一樣，都看不到你的努力和進步？”時岳往前挪了挪，捕捉到蔣星一在聽到這句話後瞳孔不自在地縮了縮，嘴也抿起，是被說中又不想承認時的下意識反應。
“怪我，怪我，我其實本來是想……”時岳解釋，說到一半“嗐”地一嘆。他伸手進斜挎小包裏一摸，摸出四方一塊放在蔣星一手上。
新手機，輕薄冰涼，星空藍後蓋，在暗處夜光似的一閃一閃。為了不讓小孩有太多負擔，時岳特意挑了價格适中的品牌型號，但容量大、性能強，應該還算耐用。蔣星一盯着它，眼皮又有點泛紅，他把手機往時岳膝上放，被人溫柔而堅決地擋了回來，
“星一，你先別着急推，聽我說幾句好嗎？”時岳伸着脖子看蔣星一，見人不表态不拒絕，便自顧自往下說，“這是我送你的首考禮物，周三就買好了，原本想今天去店裏包好再拿給你，不過不重要了。我想說的是，我送這份禮物無關你這次的成績，只是為了慰勞你這段時間的辛苦。你做得很好，我都知道，繼續保持下去，你一定能去到你想去的任何地方。”
“但在你去到更高更遠處之前，這十個月裏，我希望能以哥哥的身份陪你一程、給你多一份支持，也希望你有事能及時順暢地聯系到我。這是我買它的初衷和私心。”
略一頓，時岳把蔣星一的兩手合握：“收下它。”
小孩沒有再推，飛快地拉過校服外套把自己嚴嚴實實罩進去。“星一？”時岳輕拽一下縫隙處，蚌殼倏地合得更緊。
過了一會，柔軟蚌殼裏傳來一點鼻音：“我是混蛋。”
好一個知錯就改、勇于自省的小混蛋。時岳突然很想笑，但他知道這個臉皮薄的是躲在裏面掩飾情緒，于是只能斂着聲音問：“那我作為小混蛋的哥哥，得有多混蛋？”
“你不是，我才是！”小混蛋大聲糾正，好像争什麽榮譽稱號似的，然後驟然把音量調低，“你生我氣嗎？”
可憐兮兮的，他還能生起什麽氣？“你再這麽說自己我就生氣。”時岳把手繞到蔣星一身後，隔蚌殼在那個熟悉的位置上拍了拍，随即裝兇失敗，自行破了功，“出來了，嗯？憋在裏面多難受。”
眼前的一坨蛄蛹着動了動，蚌殼張開一道口。蔣星一眨着微紅的眼睛看他，不知道是哭過了還是強忍着沒哭。
“時哥……”
“嗯，在呢。”聽到這個稱呼，時岳心裏的那口氣終于透了出來，他捏着校服邊向下一拽，把小蚌剝出來一截重見天日，“咱們回家？”
小蚌站起身，視線自然下垂，對着自下神壇、為他獻供的谪仙點了點頭。
而谪仙笑笑說：“拉我一把，腿麻了。”
周六晚，小城下了一場雨，雨勢不大，但綿綿下了半晚，第二天一開窗，屋裏都是漉漉的濕味。時岳和蔣星一吃過早飯去了店裏，各自忙碌，等有了幾筆進賬、做了幾套試卷，時間來到下午四點。兩人閉店出門，乘公交去往中心公園。
小城不大，即使坐公交繞路，到站也只用了二十多分鐘。公園免費開放，但因今天還是法定假期前的調休日，人流并不算太多。門口的寬敞空地上支了不少小攤，賣氣球的、賣小孩玩具的、賣烤腸玉米飲料和各色小吃的，打眼一望，不一而足。時岳問蔣星一有什麽想吃的？蔣星一搖頭。但時岳還是買了一個棉花糖給蔣星一，原因無他，只因那棉花糖的形狀是只小狗。
蔣星一很不好意思地接過棉花糖進了公園，好一段走得遮遮掩掩，不過咬一口嘴裏又軟又甜，跟吃了糖做的雲似的，也就心無旁骛起來。道旁盡是楊柳，風一吹葉子沙沙直響，自頭頂而來，聲音像昨夜雨落。幾個小孩蹬着滑板車從他們身後跑過，車頭綁着風車，迎風簌簌地轉。
出了綠茵道，迎面是視野開闊的湖，湖面水波粼粼，載着幾艘小船閑蕩。在湖對面，有一片設施還算齊全的游樂場，小學時媽媽帶他來過幾次，因為家裏有借債拮據，每次只能玩一兩項。初三結束前，媽媽跟着再婚對象飛到了澳洲定居，每年會寄來錢和幾張明信片，錢由奶奶統一存在一張存折裏，和奶奶攢的一起作為他上大學的費用，明信片則由他自己保存，放在床頭抽屜的糖果盒子裏，每張背面都印有澳洲風光。他在睡不着的夜裏捧着它們翻來覆去地看，看到的從來不是海灘、雨林、考拉和袋鼠，而是那片承載着他兒時回憶、每每夢回仍心心念念的游樂場。
它是他們今天的目的地，也是他昨天向時岳提出的待兌現的獎勵。
聽他講完理由，時岳哪能不答應？唯一的一點要求是：“到地方你只管玩，票錢我掏。”
“啊……那這個什麽時候能再坐啊？”蔣星一問，臉仰着，眉眼卻低低的，和他此刻的聲線一樣，都透着股意料之外的失落。時岳在旁看着，手放在人汗津津的肩頸交界處捏了捏。
走到游樂場已有大半個鐘頭，兩人一路向裏，幾乎把能玩的都玩了個遍，過山車、海盜船、大擺錘，蔣星一孩子似的興致勃勃，坐在時岳旁邊不叫只笑，越是刺激的他笑得越歡。這座游樂場的設施比北城的幾座要老舊太多，體驗感應也不如，但這是時岳長這麽大以來第一次玩這些，失重與高速交替往複，身邊是笑聲、汗滴和麥色皮膚。時岳覺得游樂場果然有它的魅力，他為之沉醉，腎上腺素和多巴胺一起飙升。
因為這種沉醉，他下了地也暈暈乎乎，酒量極好從沒醉過的人像在風裏喝了假酒，腿軟話也多，經過小孩玩的碰碰車和旋轉木馬還要去逗蔣星一，問這個你不玩嗎？結果當然是挨了白眼。時岳挨了白眼反比小說出版還高興，一路神清氣爽地跟着蔣星一往裏走，聽蔣星一絮絮叨叨說着小時候的事。
“我和媽媽最後一次來中心公園玩的那年，游樂園裏正在修建摩天輪，框架已經立起來了，看着好高。那會岐城還沒有起什麽高樓，我站在摩天輪底下往上看，覺得坐着它轉上去應該就能到達離天空和日月星辰最近的至高處。”
當時工作人員說，這個摩天輪過完年的開春就能投入運營，但春天還沒到蔣星一的父母就離了婚。媽媽走後，他再沒來過中心公園，游樂場裏的摩天輪成了他多年來不敢觸碰的舊疤。到今年，舊疤好像沒有以前那麽痛了，蔣星一鼓足勇氣想圓了遺憾，卻被告知摩天輪出了故障，需要大修。
“這還沒開始幹呢，估計到修好能坐怎麽也得明年春天了。”工作人員回答，時隔多年，連答案都沒變。蔣星一一時有點恍惚，說了謝謝後眯眼朝最高處望去，紅色的座艙懸在半空，似乎就挨着被西垂的落日染上色彩的雲。
“師傅，它旁邊那個現在能坐嗎？”蔣星一聽到時岳這麽問，工作人員說可以的時候，他看到了距摩天輪不遠的空中飛椅。這也是當年沒有的新設施，一個個座椅在空中像傘一樣撐開、又像風車一樣旋轉。
“星一？”時岳的手在他後頸上捏了捏，語音上揚，是在征求他的意見。蔣星一感覺自己的眼睛突然脹脹的，就像昨天在學校樹林裏那樣，可這時他沒有校服可以蓋住自己，只能偏開臉點了點頭。時岳走到收費亭掃碼付賬，蔣星一快速在眼角處按了按，大步往前先走，沒叫一不小心流出兩滴馬尿的事在自己身上發生。
二十五分鐘後，兩人慢慢悠悠走到了公園口，蔣星一快走幾步在站臺處張望，看見公交車到了路口，就喊着叫時岳快來。小孩的滿足都寫在臉上，時岳笑着走過去，上車和蔣星一坐到後排，從車窗看出去，太陽像要化開似的，出溜了一半到高樓背後，另一半把天空和雲都燙出了層層疊疊的色帶。
真美，但不如剛剛在飛椅上看到的美。雖然坐飛椅時不允許戴眼鏡，但人在高處，流動的風把每一種顏色都吹散了、吹過來了，即使是中度近視的裸眼也看得出，甚至因為不清晰，更添了一重邊界模糊的美。
“時哥，時哥，月亮！”蔣星一當時興奮成了小狗，湊近他指着天邊嘀嘀咕咕，時岳沒看見月亮，只感覺到熱氣在一邊耳窩裏燙着。他們在沒落下的太陽和已經升起來的月亮之間一圈一圈地旋轉，中間還有仿佛無邊無際的晚霞。
那是種無法描述的美好，屬于自由、屬于浪漫，屬于只能體會不能描述的通感。
就看了這麽一會，天邊泛昏了，車也走出了一半的路。時岳把視線收回來，随意在車廂裏移動，最後定在蔣星一的鞋面上。薄薄一層布，裏面的腳趾在回蜷又伸展，幅度很大，每次動作的細微處都能被看清。
“怎麽了？”時岳揚着下巴一點，“腳不舒服？”
“沒有，這鞋有點頂腳，”蔣星一笑笑，習以為常且毫不在意，“我活動活動。”
時岳不說話了，轉頭去看車廂兩側的站點圖。“還有五站。”蔣星一看見他看，大咧咧地當起了活地圖。時岳聽完安靜地一瞥，開口道：“一會在五針路下吧。”
五針路比目的地早了兩站，路兩旁有許多服裝店，也有大型商超。“時哥，你有東西要買？”蔣星一合理聯想。
“帶你買鞋。”時岳如是回答。
“不用，真不用。”蔣星一把頭搖成了撥浪鼓，“我這鞋穿着挺好的，不用買。”
“那就買雙穿着和它差不多好的，”時岳堅持，但拿捏語氣，謹防小孩會往歪處想，“好不好？”
“時哥。”蔣星一叫了一聲，叫完就默默，等車走出快一站才說，“我不想這樣。”
“我不想你為我做這麽多。你替我輔導功課、付我工資、給我買手機，既花時間也花錢。就算這些是你自願的，我也勉強算有對應回饋，但昨天上午你關店給我開家長會，今天又關店帶我出來玩……我已經影響你做生意了。再讓你替我花錢買別的，我接受不了。”
“再說，你一個人在這也不容易，房子、店面要掏租金，吃穿樣樣要花錢。你有結餘就應該把錢攢着，不要随便亂花。”
聽了蔣星一的話，時岳心裏緩緩打出一個問號，而後升騰起許多很複雜的情緒。他沒想到這孩子有一顆這麽玲珑仔細的心，會在每一次小心翼翼接受的同時衡量應該不應該，還會管家算賬，判斷他生意與生活的盈虧。不用問，這是從小不寬裕的生活環境浸染出的思維方式，偏又不帶絲毫市儈算計，清澈如水的小大人，讓時岳感慨之餘忍不住心疼。
心疼，不想讓他那麽懂事和獨立，不想讓他在現在這個年齡考慮這些。他只需要考慮他想不想要、喜不喜歡，只需要勇敢追夢，只需要笑和哭都肆意。其他的，他自問能替他承擔。
而且……時岳失笑。這孩子怕是誤會了什麽，他有責任糾偏。
“星一，星語軒生意運轉正常，偶爾閉店不會致虧，我的主要收入也不靠這個。”時岳敲敲蔣星一的腦門，沉吟片刻，終于低聲續道，“我寫小說、劇本，大學和研究生期間掙了不少錢，這些年分散放在各類理財産品裏，利滾利，目前的積蓄足夠我在任何一座非一線和新一線的城市置産置業。所以給你發發工資、買份禮物就入不敷出、需要勒緊褲腰帶過日子的擔心不成立，你把放這上面的腦細胞省着用。”
“哇，”蔣星一被成功帶跑偏，“哇”了一聲後半天沒出下文，到公交車再次停站啓動才抓住他自認為的重點，“你是個作家啊？”
“不是。”時岳否認，“我就是個寫網文的。”
說這話時，時岳聲線穩定，表情也淡淡，但蔣星一就是聽出了點諷刺，看出了點澀然。“寫網文怎麽了？反正我覺得你超牛，你看看我，回回作文才考幾分，我這輩子都寫不出小說劇本這種東西。”蔣星一明着自嘲暗着開解，“可能也掙不了那麽多錢。”
“別說這種話。”時岳看過來，“你以後天地廣闊，從事航天研究，可以穩定深耕。我靠靈感和運氣吃飯，等江郎才盡、倒不出東西的那天，沒準還得找你求接濟。”
不、不是，怎麽好像越說越傷感了？蔣星一起急，絞盡腦汁沒想出安慰的話，只能先拍胸脯保證：“時哥，你放心，真有那一天，我肯定管你。”
小孩歪着腦袋作保，在暗下來的車廂裏輪廓毛絨絨的，比小狗還像小狗。時岳上手捏着人的耳朵尖往起一提，佯裝不悅道：“怎麽，你還真覺得我有那一天？”
！！！蔣星一把自己拼命往小了縮，貼着窗玻璃告饒：“不是，沒有，你能寫、且能寫呢。你能寫到一百歲。”
“真這麽覺得？”時岳憋住笑追問，見蔣星一點頭，又問，“那你怎麽證明？”
怎麽證明？這還要證明嗎？蔣星一大腦短路，看着時岳貌似受傷的眼神一狠心道：“時哥，你說怎麽證明？”
“我說……”時岳松了手，眼朝窗外一瞄，提着書包站了起來，“和我一起去給你買鞋。買了鞋，就算你證明過了。”
“哦哦。”蔣星一跟着往外挪。公交車報站“五針路到了”，小計得逞的大尾巴狼往車門走去，領着總覺得有哪裏不對的蔣小狗下了車。
