第28章 第五十面：水土不服的平安夜

28第五十面：水土不服的平安夜

「他彎下背去看蔣星一，沒看到眼淚，小孩的樣子只像沒睡醒，臉龐和眼睛都幹幹的發懵。」

--------------

打開衛生間的門，洗過澡的水汽跟着蔣星一一起撲出來，他踩着濕拖鞋啪嗒啪嗒往外走了兩步，一眼就看到奶奶正微偏着頭和時岳說話。

“奶奶！”蔣星一一路水痕地跑過去，擠開時岳拉着奶奶的手，還不忘回頭瞪人一眼，“奶奶醒了你怎麽不叫我？”

你光着屁股洗澡呢我怎麽叫你？可真夠不講理的。時岳拿起蔣星一肩上搭的毛巾給小孩擦頭發，順手抹掉小孩下巴上蹭的一點牙膏印。因為穿着沈以辰的衣服，蔣星一的領口勒、袖子短，整個人像個小洋娃娃。

“我不對。”時岳本來就軟的心變得更軟，他咽下種種複雜的情緒，只說，“快和奶奶說話吧。”

說完時岳就扭着蔣星一的腦袋面向奶奶。蔣星一聳了聳鼻子，覺得這人好奇怪，但也沒有多想，順勢捋了捋奶奶散在額前的頭發，問道：“您現在哪不舒服？要不要喝點水？想上廁所嗎？”

想問的太多，一開口就摟不住。奶奶笑着搖頭，看着他，跟看不夠似的，過了半天才說：“星星，你去給奶奶看看，今天天上能不能看到星星？”

奶奶說話的聲音很弱，一說話還有點像拉風箱似的混響。蔣星一站起來往窗口去，時岳也跟過去，把毛巾包嚴實，怕小孩受風。

醫院在岐城偏北，周圍開闊，少燈，晴天的夜看出去，還真能看到不少星星。“能呢。”蔣星一咔嚓咔嚓地放大拍照，回頭對奶奶說，“今天天好，連北極星都能看到。”

兩人一前一後回到病床前。蔣星一舉着手機給奶奶看，奶奶的眼睛卻只停在他臉上。時岳的手又動了起來，像按摩，也像抓癢，蔣星一覺得頭皮上的每一塊地兒都松松的舒服。

“您看，這個最亮的點就是北極星。”

蔣星一知道奶奶老花，特意把手機拿得很近，把那一點放得很大。奶奶把眼移到那糊糊的一點亮上，定睛看了一會，問他道：“你還記不記得，你小時候有一陣特別愛給奶奶指星星？”

怎麽不記得？蔣星一收回手機。他小時候嘴碎，知道點什麽就愛顯擺，那會在電視上看完講解宇宙的紀錄片，他就現學現賣，拉着奶奶在院子裏看天，講哪些星星可以被肉眼看見。沒有天文望遠鏡，他們的所在也不是什麽适合觀測的高點，但他還是煞有介事地根據方位推測，說這顆應該是金星，那顆八成是天狼星。奶奶聽他講一顆就“哦”一聲，笑眯眯地說星星真聰明。

那個時候，奶奶的眼神還很好，背不駝，頭發也沒現在這麽白。

“記得啊，”蔣星一低頭玩奶奶的手指，“不過我有好多都是瞎說的。不準。”

能保準的星星還是奶奶教的，七顆成勺，是北鬥七星。北鬥七星正對着最亮的就是北極星。奶奶用樸素的智慧把他帶大，看得見和看不見的時候，都亮在他的生命裏。

時鐘嘀嗒，現在十一點多了，病房裏只要沒人說話就會很安靜。時岳拿開毛巾摸了一把，蔣星一的頭發還半濕不幹，握着涼涼的。這是個涼如水的夜，雖然燒着暖氣，但儀器、點滴、床頭燈，目之所及，無一不涼。

涼在沉默中蔓延，蔓延到時鐘的分針轉了三圈，奶奶蜷起手指勾住了蔣星一，她的手指也涼涼的。

“奶奶，”蔣星一把手貼上去搓一搓，他問，“您在想什麽呢？”

“我在想你出生的那天。”奶奶笑笑，把頭向窗戶的方向偏去，“你出生的那天很冷，暖氣還沒來，醫院的走廊凍得站也站不住，你媽媽從天沒黑推進産房，到淩晨一點才把你生下來。天大亮了，我抱着你給你媽媽看，桌上擱了份報紙，寫着淩晨一點下過啥流星雨。你媽媽說天上一顆星，地上一個人，流星雨裏掉下來一顆掉到了我們家。因為這個，登記名字的時候就讓你叫了星一。”

他的出生和他的名字，這個故事奶奶給他講過太多次，小時候用來哄他睡覺，後來大一些有事沒事也會講。小時候他愛聽，大一些了聽着就嫌絮叨，也會有點不好意思。可現在聽來，他只覺得很親切，心裏暖暖的，也酸酸的。

“奶奶……”

蔣星一用臉頰蹭了蹭奶奶的手心，兒時撒嬌賣乖的動作，他已經很久沒再做過。他蹭了一次又蹭第二次，聽見奶奶說：“星星，以後……就看看天上。”

以後什麽？不知道是不是擦頭發的聲音太響，蔣星一沒有聽全這句話，他要去問奶奶，奶奶卻合上眼皮說她困了。“睡吧，”他把奶奶的手放進被子裏，湊在奶奶耳邊說，“等您出院了，咱們一起回小院看星星。”

奶奶沒應，呼吸平穩地睡着了，儀器上的每條線都在正常範圍內波動。時岳按了鈴叫了護士，又把蔣星一趕進衛生間吹頭發，回來一看，奶奶的眼角拖出了一道晶亮的痕。

像星星隕落的軌跡。

淩晨一點，奶奶的頭歪向窗戶，在病床上停止了呼吸。

周二，上午十點半，殡儀館的遺體告別間聚了十幾個人，除了烏瑾年和沈以辰，剩下的都是長興小區的街坊。蔣星一站在最前面，一張臉板得端正，沒有任何一點多餘的表情。

從奶奶過世到現在僅僅一天，繁雜事項卻多到根本處理不過來。結清費用、開具死亡證明、注銷戶口、聯系殡儀館接運遺體、确認火化時間，時岳從來不知道死後也有這麽多一環套一環的程序需要逐條執行。蔣星一跟在他身邊奔忙，不慌不亂，還能在他焦頭爛額的時候提醒他該做什麽，那副樣子冷冷靜靜，就像只是在解題。

忙完這些，時岳回星語軒拿了鑰匙，烏瑾年開車到店門口，載他們去了奶奶家的小院。儲藏間比別的屋子都要小、都要冷，人一進來灰塵就像雪一樣飄落。靠牆的架子頂層放着一個文件夾，還是奶奶之前在星語軒拿的，打開一看，房本、遺囑原件都放在裏面。

還有一沓夾疊的紙，是奶奶的病歷和發票。乳腺癌複發，晚期，年初确診。診斷報告上顯示奶奶的癌細胞已經擴散到腋下，疼痛伴呼吸不暢大約半年，醫生建議考慮手術治療配合放化療及免疫治療，不然按病竈目前的發展情況來看五年存活率極低，很可能也就是一兩年。

診斷報告沒寫治療費用，但時岳猜想那是個相當龐大的數字，可能比開顱手術的花銷還要大。大概也是因為這樣，奶奶做出了放棄治療的決定。她應該是認為所剩的一兩年時間足以把蔣星一送出岐城，送進大學校園。

而這比花光積蓄續命要值。

權衡利弊，求生就不再是一個人的本能。蔣星一捏着病歷翻來覆去看了好幾遍，看得時岳膽戰心驚。他覺得小孩好像下一秒就要崩潰，會叫，會大哭，會砸東西，他什麽都想到了，唯獨沒有想到小孩會平靜地把它們放回去，又抱起文件夾對他說：“把門鎖上吧。”

這種時候，過度鎮定絕不是好事。時岳和烏瑾年對看一眼，都從對方眼中看出了深深的擔憂。這樣的鎮定何其熟悉，幾乎就是時岳當年的翻版。

開車回了店裏，蔣星一把文件夾和攤在桌上的相冊一起遞給時岳，時岳把它們鎖好，看到小孩夢游般地往外走。“你要去哪？”烏瑾年拉了蔣星一一把，“不是說好晚上去我那吃嗎？”說完他瘋狂給時岳打眼色。

時岳趕緊走過去，見蔣星一迎着日光朝長興小區的方向看了看，說了句：“我要回家。”話一出口，蔣星一明顯愣了一下，他快速低下頭，留給時岳一朵悲傷的小小發旋。

這孩子沒有家了，也沒有人靠了，直到這一刻時岳才懂得奶奶這句話的份量。也是在這一刻，他心痛如絞。他彎下背去看蔣星一，沒看到眼淚，小孩的樣子只像沒睡醒，臉龐和眼睛都幹幹的發懵。

“回家，咱們現在就回家。”

時岳攥住蔣星一插在上衣口袋裏的手腕一拉，用口型對烏瑾年說了聲“先回吧”。烏瑾年會意，擺擺手，看着時岳拉着提線木偶一樣的小孩慢慢走遠。

當天晚上回了家，蔣星一飯也沒吃就進了主卧，時岳去叫人，發現小孩把門給鎖了。時岳輕敲了幾回，門裏沒有回應，他不放心地發微信去問，蔣星一只輕描淡寫地回：「我不餓，謝謝時哥。」

謝謝，看到這兩個字時岳哪還吃得下？他束手無策地敞着書房門，上網去搜應該怎麽和親人離世的小孩相處。看到夜裏快十二點，時岳走出房間接水，主卧的門縫裏還往外滲着光。

“星一，睡了嗎？”時岳敲門，敲了兩下就撥了視頻過去。視頻被轉成語音，蔣星一的聲音平淡到漠然。他說：“就睡了。時哥，你也早睡。”

語音挂斷，燈也關了，門裏聽不到一點聲音，時岳耳貼門板聽了好一會，拿着枕頭被子睡在了沙發上。睡得不實，他一夜醒了七八次，睡到第二天，蔣星一早早就出來了，去了個衛生間又想往主卧躲。時岳把蔣星一拽住，捉小狗一樣把人捉到洗漱臺前，看着人洗漱完又把人捉出去吃早飯、去醫院拆線。蔣星一開始掙紮了一下，但後面都很配合，只不過那種配合怎麽看怎麽像是無所謂的麻木。

發際線下面留了一小條疤，時岳用指腹按着問疼不疼的時候，蔣星一也還是木木的。木木的，任他縮着眼睛在上面親了一下，也沒能引得小孩轉一下眼珠。

然後小孩就和他一起去了殡儀館，迎人進去，小房間裏擺着花圈和遺像。小孩得體地回應長輩們的關心，還知道給每個人遞水，只有表情是木的。小孩就這麽木着一張臉堅持完了遺體告別和火化。

火化完，在門口送客，拉進殡儀館時還是完整一個的奶奶就成了這麽一方小盒。蔣星一捧着它送走溫叔和溫嬸，回過頭對時岳和烏瑾年說：“我想回奶奶家。”

于是上車。他們倆坐前排，沈以辰挨着蔣星一坐後排，一路沒話找話。車程不長，但那種突圍不了的沉默很長，下了車也綿延在空氣裏。蔣星一拿鑰匙開了門就站住不動，沒有要讓他們三個進去的意思，很有禮貌地挨個詢問：“你不回拳館嗎？”、“你不是還得上課嗎？”

語調下沉，是不需要回答的那種問法。

“我陪你在這住，好不好？”時岳趕在蔣星一問他前先發制人，又提醒道，“周五咱們還預約了公證。”

“小時老板要好好開門做生意啊，”但蔣星一拒絕得幹脆，“公證那天早上我會聯系你。”

這幾天，讓他怎麽放心？時岳還想說話，蔣星一卻用腳抵着門框笑了一笑，好像說什麽俏皮話那樣輕巧地說：“回去吧，店裏的盆栽都蔫巴了。回去給它澆澆水。”

這樣的笑，誰看誰難受。烏瑾年攬着沈以辰往前走了兩步，心想這麽大一個院還容不下他們幾個人？幹脆都在這過夜得了。再要往前走，時岳伸臂攔住了他。

“那我們回去了，你一個人在這好好的，到點記得吃飯。”時岳示意烏瑾年和沈以辰上車，嘴上又說，“晚上我給你打電話。”

說完大門關上，時岳走兩步回次頭，上了車還從車窗一直向後看。烏瑾年看這人的狀态不适合單獨待着，也沒商量，把沈以辰送到學校後就跟着人一起去了星語軒。

這一下午，時岳如坐針氈，他也不知道自己怎麽這麽不放心，坐到七點終于還是坐不住。烏瑾年陪着他回家收拾了點洗漱用品和蔣星一的衣服，又在半道打包了吃的，連同書包一起送到門口。擱下東西，時岳給小孩去電。

“給你送了點吃的，放門口了，你來拿一下。”時岳說着話坐回車上，“我不進去。”

烏瑾年把胳膊支在方向盤上往外瞥，瞥見大門開了條縫。一只手伸出來把東西拎進去，臉都沒露一下又是“哐當”一聲關門的聲兒。時岳盯着大門看，看了一會又發語音囑咐蔣星一吃完早點睡覺，蓋好被子，眉頭似蹙非蹙。

“我要是你，就趁他剛剛開門的功夫擠進去。”烏瑾年沒忍住支招。時岳聽了從手機上擡起視線，淡道：“我有鑰匙。”

“你有鑰匙？有鑰匙你直接送進去多好！”烏瑾年的白眼差點翻到車外，“你這個人，不自己看着能放心嗎？”

烏瑾年的表情太生動，眼珠轉回原位，裏面全是震驚和迷惑不解。時岳很難得地笑了一下。

“我看了心理學方面的書，書上說，對于親人剛離世的孩子要給夠空間和尊重。”

這都，什麽跟什麽啊？難道文化人都是這種按圖索骥式的處理方式？烏瑾年滿頭問號，他不覺得這時候還需要講什麽屁的民主和自由，把小孩圈在身邊看着才是王道。

“您看的那書，裏面的孩子是也叫蔣星一嗎？”烏瑾年問，手搭方向盤朝大門一甩頭，“下不下？再給你個機會，不下我可開車了。”

“走吧。”時岳系好安全帶，“星一想自己待着，我也不好逼他。明天上學，我在校門口等着和他見一面。”

操，行，那您先把今天晚上熬過去再說。烏瑾年腳踩油門打輪，把小院遠遠抛在了夜色中。時岳臉朝車窗向外看，路燈下有小販擺着包裝好的蘋果售賣，他低頭按亮屏幕，才意識到這是西方的平安夜。

平安夜，怎麽到了岐城就水土不服。

「星一，飯吃了嗎？合不合胃口？」時岳給小孩發消息，等車開到樓下，還是沒等到回複。他跟着烏瑾年下車，進樓道時擡了下頭，漆黑的天上沒有一顆星星，望過去，你會想象不出它的背後還有宇宙。

也是在同一片天空下，蔣星一站在院子裏仰着頭。“奶奶，我怎麽一顆星星也找不到？”他喃喃地問，“您在哪啊？您亮一下給我看好不好？”

蔣星一身後，屋門半敞，桌子正中放着那方紫檀木的骨灰盒。

想說什麽又不知道說什麽 好像有什麽在慢慢下沉