第29章 第五十一面（上）：死了就不作數了

29第五十一面（上）：死了就不作數了

「一次、兩次、很多次，少年最終在側柏前匍匐成了一條曲線。」

--------------

第二天，蔣星一沒去學校。時岳開始以為是自己和他錯過了，畢竟這小孩之前有過和他打游擊的經驗，誰知中午再去還是沒堵到人，倒是和來接孩子的烏瑾年碰了面。

“時、時哥，星一今天沒來學校。”沈以辰迎着兩人跑過來，沒站穩就先把這句話和氣一起往外捯，“好像也沒、沒和班任說。”

時岳變了臉色，話都來不及說一句就随手攔了輛車。烏瑾年看這人沒半點平常的穩當樣子，一拉後排車門把自己和沈以辰一股腦塞了進去。路上時岳給蔣星一打電話，手機那頭響到快自動挂斷才被接起，接起也沒聲音，安靜得連呼吸聲都聽不到。

“星一，怎麽了，是不是不舒服？”

時岳有點語無倫次，也許是一晚上沒睡好，他的腦子裏活躍得過分，過電影一樣閃的全是恐怖離奇的畫面。他甚至在想，現在接電話的人到底是不是蔣星一？

烏瑾年不知道時岳在想什麽，但能看到他的側臉白到發慘，跟在那個找人的雪夜裏見過的差不多。時岳的嘴唇也白，它們上下哆嗦着碰了碰，碰出一句：“說句話，好不好？我現在在過去的路上。”

“別來。”蔣星一的聲音終于順電波傳來，“我沒事，就是不想上學。”

車內沒什麽雜音，時岳又把接聽音量按到了最大，即使坐在後排烏瑾年也聽得清楚。他看向沈以辰，聽到時岳如釋重負般的一嘆。

“沒關系，那就歇一天。”時岳的臉側向窗外，“我已經快到了，一會不進去，還是給你買點吃的放門口。你來拿一趟，好不好？”

這語氣，按下所有情緒不表、溫柔得好似能擰出水來，電話那頭無聲沉默了十來秒，很低地應了一聲。烏瑾年覺得這樣實在不是回事，可沈以辰眼睛溜圓地瞅着他，又讓他什麽也說不出來。

要是失去至親、消沉躲避的是這孩子，他可能也只會百依百順。

下了車，時岳找了家飯館打包飯菜，又安頓烏瑾年帶着沈以辰先吃，說這頓自己來請，言談舉止，好像又恢複了從容。烏瑾年拿過菜單讓沈以辰點菜，眼随時岳移到門口，看着人匆匆往外邁，被門檻絆得一趔趄。

哪還有什麽從容可言呢？在愛人這篇無人來教的課題裏，再優秀的年長者也得毛手毛腳地獨自摸索。

從這餐開始，時岳掐着早、中、晚按時給蔣星一打包飯菜、水果放在門外，再退到暗處，看着小孩把袋子拿進去才能稍稍安心。他已經無心在意蔣星一沒去上學這件事，只一門心思想讓小孩吃飽。

畢竟肉體不塌，精神也不至于徹底垮掉。

就這樣，兩天時間，度日如年，比那沒見面的兩周還要煎熬。到了周五，時岳拿着全套材料早早去接蔣星一，剛一見面就被吓了一跳。小孩的裝扮和分開前一模一樣，臉卻瘦了一圈，瘦得眼睛都顯圓，黑瑩瑩一對看過來，活像個白天還在流竄的幽靈。

也不知道飯都吃到了哪去。等車的功夫，時岳輕輕捏了捏蔣星一的臉頰，幾乎只捏得住一層皮。蔣星一沒什麽反應，抱着骨灰盒讓他捏，車來了就順從地跟上去，眼睛呆呆地定在兩手間。

因為去得早，材料準備得也齊全，遺産繼承的評估、繳稅、過戶手續辦得很順利。遺囑上寫了銀行卡和存單的密碼，兩人從房産中心出來直接去了銀行，這是應蔣星一的要求，他在銀行大廳把存單裏的錢全部轉進了時岳的賬戶。

遺産繼承确認的事辦完，時岳和蔣星一重上藥王山。不到兩月，山上風勁枝蕭，已是深冬氣象，一眼看過去，只有頂上的柏樹還勉強青青。

這是他們今天的目的地。奶奶在遺囑裏把後事操辦也全權交給蔣星一，按照遺願，奶奶要把骨灰埋在古柏後方正對的那棵側柏。側柏裏埋了爺爺的一截斷肢，當年礦上塌方，爺爺和其他二十幾個工友被活埋地下，救援人員日夜刨挖，最後連一具整屍也沒湊出來。奶奶去認屍，在一堆髒乎乎的斷胳膊斷腿裏找到了爺爺的那條，他的褲腳上繡着一只虎頭，那是她為了遮蓋破洞做的裝飾。奶奶拍了拍土看了又看，咕咚一聲摔進坑裏，再醒過來，就抱着它埋上了藥王山。

岐城人講究入土三年立碑，這期間為了區分，各家都會在墳頭做标記。奶奶當時在墳頭插了一截柏枝，本想下次祭拜時再換個別的，誰想它那麽快就生了根，長到第三年，已經是矮矮綠綠的一株小樹。周圍人家知道了也效仿，二十年一過，這就有了一小片側柏林。

兩人走到林邊，找到奶奶說的側柏開始刨坑，沒有鐵鍬，用的是上山路上拾的木棍，頂頭抵着石頭磨尖，挖起來也不算費力。陰陰的天上厚雲一層疊着一層，地面落不下一片日光，等土在坑旁堆成矮矮小丘，蔣星一雙手托着，把骨灰盒放進了半人高的深坑。

一捧、一捧，有點濕的土被時岳撥回坑裏，逐漸把骨灰盒淹沒。蔣星一蹲在地上把土往裏推，表情淡然、執拗，推到再無可推時，他的膝蓋自動自覺地磕在了地上，然後是他的額頭。一次、兩次、很多次，少年最終在側柏前匍匐成了一條曲線。

如果真的有神仙，如果神仙在雲端，那麽它應該能看到被打碎的時間沙漏洩了一地又堆積成一方琥珀，凍結思念，在深不見光的地方悄然供養新葉越冬。

它也能看到，青年端立如柏，握着木棍的手攥到戰抖發白。

等兩人往山下走時，天上飄起了雪，雪朵細小如屑，不管挨碰到什麽都會立刻消融。蔣星一半低着頭大步流星，時岳跟在他身後，冷風一吹，雪塵沁得人發濕眼迷。

“星一，一會下山收拾收拾東西跟我回去吧。”時岳試探着提議，他覺得現在的氛圍實在冷到不行，“我那離學校近。”

“你不用管我，我還不去學校。”蔣星一輕而快地回，人也像一朵雪花，轉眼就加速走到了幾步開外。時岳追上去，彎下點腰去找小孩的眼睛：“那咱們先一起吃個飯，好不好？”

“不吃。”蔣星一沒什麽情緒地撂出兩個字，随即轉過臉盯着時岳道，“你少管我。”

這句話比冰碴子還冷，當頭揚過來，凍得時岳一愣。他本能地想說“我不管你誰管你”，話到嘴邊又咽了回去。這個時候，任何有歧義、可能刺激孩子的話最好都別說。

這麽想着，時岳快步上前揉了把蔣星一的腦袋：“怎麽這麽說？我可是答應了奶奶要好好管着你。”他的語氣半是玩笑半是親昵，用來緩和氣氛剛好，誰知卻意料之外地踩到了雷。

“你答應了奶奶要管我？”蔣星一倏地站住了腳，“那你大可不必把它當一回事。奶奶死了，它就不作數了。”

死寂。陰天雪重，風只吹不響。蔣星一狠狠地看着時岳，說出那個“死”字的同時，他刻意麻痹、壓抑的負面情緒就像沙海雪暴，一瞬間溢到了嗓子眼。

“你不需要把它當成你的義務、你的責任。你不需要平白讓自己多出一個負擔。你不需要來管我——”

言語可以是一場災害，特意指向一個人時，攻擊力猶甚箭雨。蔣星一知道自己這麽說并非真心，又全無道理，但他已經顧不得那麽多。

“因為奶奶已經死了！”

他現在急需發洩。

“她死了！死了！死了！！”

他連自己會被一同掩埋也顧不得。

藥王山四周空蕩，叫喊也沒有回音，只有風能趁機把人吹透。雪下得大了些，落進嘶聲喊完痛得要命的喉頭，流下去，整個心肺都随之轉涼。蔣星一沒有被內外夾擊的冷凍住，他回身拔腿就跑。雪路打滑，他幾次差點跌倒，但崴一下立馬彈起來，跑得活像身後有鬼在追。

也确實是有鬼在追。時岳追在後面讓他站住，蔣星一充耳不聞，下了山直奔小院，飛身一躍把大門從裏銷上。鬼還在外面拍門，哐當哐當拍出了地動山搖的聲兒，蔣星一推開屋門，踢掉鞋拿被子蒙着頭裝鴕鳥。

雪繼續飄飄揚揚，沒有停的意思，反而愈下愈烈。大地上滿鋪了松軟的白，鐵皮大門卻存不住雪，把一院內外隔成了兩個世界。時岳一邊敲門一邊伸手進兜裏摸索，腳上還不受控地踱着步，等把兜都翻遍，他終于想起自己早晨換了衣服。

“星一，把門打開。”

時岳向門裏喊，繞着院牆看了一圈，走回來撿起裝着材料的文件夾大力地甩了兩下。雪屑抖落，時岳氣急又焦躁，但他不是氣蔣星一發的這通脾氣，恰恰相反，他甚至覺得小孩還沒宣洩夠。

“開開門，有什麽話你當面和我說。”

他是氣他自己。氣他自己真的信了書裏的教條，放小孩一個人在這想東想西。他氣他自己偏偏要在今天換一件長外套，跑又跑不開，還把鑰匙一并落在了家裏的髒衣簍。

又敲了一陣，敲到積雪和鞋面平齊，時岳去買了飯擱在門口的臺階上，打電話叫蔣星一出來拿飯。電話沒接，他又連發幾條微信，不知道為什麽，現在他沒有太多再等待的耐心。

“星一，出來拿下飯，冷了就不好吃了。”時岳等不到回應就放開喉嚨喊話，“我不進去。”

不進去才怪，時岳退到一邊插着臂蹲守，打算采納烏瑾年的建議，等小孩一開門就沖進去。忍夠了，他真的忍夠了，他忍夠了用各種各樣的理由束縛自己，忍夠了看不見蔣星一。這次進去，他絕不可能再讓小孩逃離他的視線。

就算是拿根繩拴着也得讓人待在他的眼皮子底下。

但不知道是不是他的話詐騙意味明顯，大門沒有被打開，院裏靜得只有落雪的聲音。時岳感覺自己頭痛胃也痛，這些天他吃睡都混亂，現在在冷天裏站着，有種低血糖犯了的眩暈。

當然，也可能純粹是被氣的。

“你再不出來我就真不管你了！”時岳很想這麽吓唬蔣星一一句，話沖到嘴邊到底還是舍不得，只能咽回去踹了腳旁邊的磚頭。這種拿東西撒氣的行為他打記事起就沒做過，要不是和這孩子認識，他真不知道自己還能有這麽沒起子的一面。

其實也不止這一面。自從認識蔣星一以後，他就好像被無形的大手鑿開了一條縫，軟弱的、愚笨的、惡劣的、幼稚的，許許多多對他來說前所未見的面目悉數登場，不完美，但很真實。假面碎掉、再重組，看到的自己越來越多，他就越來越像一個活人。

活人是可以耐心欠奉、壓不住火的，時岳掉頭走到路口打車。他要回店裏拿上蔣星一的書包，再去家裏收拾幾件衣服，然後馬上趕回來，把小孩堵在屋裏，問問他到底都在想什麽。

還有，這次千萬別忘了帶大門鑰匙。

時岳在腦子裏列計劃，車來了就上車。車輪碾過雪面，留下兩道漸漸拖長、拖遠的痕。因為想得認真，他沒有擡頭，不知道後視鏡裏的大門悄悄張開了一道縫。

縫裏吐出一個孩子，雪人一樣，正呆立着目視他的駛離。